Le Fardeau

Résumé

Rodrigue et Reine forment un couple uni trés investi dans les activités de leur église. Mais ils vivent
avec un terrible secret : tous deux sont malades du sida, une maladie qu’ils portent en secret comme

une punition divine.

Rodrigue se voit proposer le poste d’assistant du pasteur, mais il doute : est-il digne de diriger
I’église du Christ ? Comment refuser cette place alors qu’il est au chomage et dépend entiérement
du petit commerce de sa femme ?

La pandémie de Covid rend la situation du couple plus difficile encore. Les médicaments ARV
deviennent rares a Bangui, et une rumeur se répand maintenant : les malades du sida risqueraient de

perdre la vie si jamais ils se faisaient vacciner contre la Covid19.

Reine croit qu’un miracle est possible. Par amour de son mari, elle se lance dans la quéte
improbable d’une guérison miraculeuse. Elle entraine son mari dans les églises et les lieux de
pelerinage, ils courent ensemble les prieres de repentance et les jelines spirituels dans 1’espoir de

bénéficier de la faveur divine.
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Note d'intention du réalisateur

Beaucoup de films documentaires ont été réalisés sur la religion en Afrique. On y voit souvent une critique
acerbe des églises évangéliques et de leurs faux pasteurs, montrés comme des prophétes qui se prennent pour
des demi-dieux et régnent en véritables gourous sur leurs adeptes, en profitant de leur foi aveugle pour les
appauvrir encore davantage. Bien sir cela existe. Mais il y a quelque chose qui me géne dans ces films,

souvent réalisés par des Européens. Que cherchent-ils a montrer ? Que les Africains sont crédules ?
Facilement bernés par des escrocs, trop bétes pour aller se soigner chez un vrai médecin ?

En tant que cinéaste africain, mon regard est différent. Bien slir nous avons notre content d'escrocs. Mais les
gens ne sont pas idiots. S'ils vont vers la religion, c'est qu'ils y trouvent leur compte. Ce qu'ils vivent a
travers la religion enrichit leur vie. En Europe, c'est quelque chose qu'il est devenu difficile de comprendre,
mais chez nous, c'est une évidence qui creve les yeux. Je veux faire un film sur la religion sans jugement,
sans condescendance. En montrant la puissance des sentiments qui y sont attachés, notamment lorsqu'il est
question de guérison miraculeuse.

Car je voudrais faire un film sur le miracle. Cela peut faire sourire, cela peut sembler naif. C'est pourtant bien
ce que je veux faire. De grands cinéastes chrétiens s'y sont attaqués avant moi : Bresson, Dreyer ou
Rosselini. Chacun a leur maniére ils nous ont montré des miracles. Faire sentir 1'invisible au sein du visible,
c'est sans doute la puissance la plus extraordinaire du cinéma. C'est ce que j'espere réussir.

Le film racontera I'histoire de Rodrigue et Reine, un couple trés religieux. Jusqu'da présent, Rodrigue et
Reine, comme la plupart des personnes séropositives en RCA, ont vécu leur maladie dans le secret et la
honte. Mais ce secret est devenu pour eux un fardeau insupportable dont ils révent de se débarrasser. Ils

pensent que le film pourrait les y aider. Ils pensent aussi que le film pourrait contribuer a changer les
mentalités en RCA.

Comme dans Makongo, mon film précédent, je raconterai l'histoire de Rodrigue et Reine dans un
documentaire tourné en cinéma direct, sans commentaire, ni interview. Je me régale par avance de filmer les
scenes religieuses. Les fideles sont emportés par la passion, ils sont tout entiers dans l'extase religieuse,
indifférents au regard, indifférents a une caméra. Je veux filmer les corps, les visages, absorber l'incroyable
énergie qui s'en dégage.

Je veux dans ce film suivre la quéte de guérison divine de Reine. Pas pour la moquer, mais au contraire pour
en montrer toute la sincérité. J’ai suivi plusieurs fois Reine dans son lieu culte. C’est une femme qui sait
prier. J’aime la regarder faire : une concentration totale, I’ascension de I’esprit. Elle dégage alors une
incroyable puissance. Reine a la force des faibles, la beauté des humbles. Elle est déterminée a trouver une
solution pour son foyer, 14 ou tout semble perdu d’avance. Et si I'hopital la délaisse, si la société la rejette,
alors c'est en Dieu qu'elle met tous ses espoirs. C'est sa maniere de tenir debout, envers et contre tout.

Tandis que je filmerai Reine dans sa recherche de vérité, je m'efforcerai d'étre en communion avec elle. Je
prierai avec elle derriére ma caméra pour que le miracle advienne. Je veux faire un film qui montre la force
de ce désir de Dieu : un mouvement de tout son corps et de toute son ame pour s'arracher a notre monde de
souffrance. En ce sens, c'est aussi un film sur la condition humaine.

ELVIS SABIN NGAIBINO



Note de production

BORIS LOJKINE, DANIELE INCALCATERRA, VICKY NELSON WACKORO

Le Fardeau est une coproduction entre Makongo Films (République Centrafricaine), Les Films de I’ceil
sauvage (France) et la société de Dieudo Hamadi, Kiripifilms (République Démocratique du Congo). Il s’agit
du second long-métrage documentaire de Elvis Sabin Ngaibino aprés Makongo, doublement récompensé au
Cinéma du Réel en 2020, et qui a ensuite remporté de nombreux prix dont I’Etalon de bronze du Fespaco en
2021.

Avec Makongo, Elvis a trouvé son cinéma, un cinéma tout simple, sans artifice, a hauteur d'homme. Et il est
devenu de fait le chef de file d’une nouvelle génération de cinéastes centrafricains qui commence tout juste a
émerger, dans un pays ou jusqu'a récemment le cinéma n'existait pas.

Apres ce premier film, Elvis a pris le temps de trouver une histoire forte ou il pourrait déployer toute son
envie de cinéma. L'histoire de Rodrigue et de Reine promet d'étre a la fois le portrait bouleversant d'un
couple frappé par le malheur et une plongée inédite dans les contradictions intimes de la société
centrafricaine. On sent dans ce nouveau projet l'envie de fiction qui traverse le cinéma documentaire d'Elvis :
scénes puissantes, sentiments humains universels, personnages qui cherchent la voie d'une impossible
rédemption, grandeur tragique.

De film en film, le désir de cinéma d'Elvis se précise et se renforce. Sans rien perdre de 'authenticité de sa
démarche documentaire, il veut davantage anticiper les séquences afin de se donner le moyen de mieux
mettre en sceéne, réfléchir a la place de la caméra, découper, le cas échéant éclairer. Elvis fait un cinéma au
service de ses personnages qu'il sait mettre en lumiére.

Au sein de Makongo Films, plusieurs producteurs suivent le projet. Nous travaillons a Makongo Films dans
une logique de transmission et de formation. Apres avoir accompagné de jeunes réalisateurs, nous entendons
désormais faire émerger de jeunes producteurs centrafricains.

Vicky Nelson Wackoro, formé a la production par CinéBangui, est entré récemment dans la société pour
oeuvrer comme producteur aux cotés des créateurs de Makongo Films. Il a déja représenté Makongo Films
au dernier Yaoundé Film Lab. Il suivra la production du Fardeau.

Nous avons monté pour Le Fardeau une coproduction avec la société Kiripi Films de Dieudo Hamadi et Les
Films de L’oeil sauvage en France. C’est une coproduction assez naturelle. Les Films de I’Oeil sauvage ont
produit les deux derniers films de Dieudo Hamadi avec le succés qu’on sait. De notre c6té, des liens anciens
nous attachent a Dieudo Hamadi avec qui nous avons déja travaillé sur deux films, dont « Nous, étudiants ! »
de Rafiki Fariala, présenté a la Berlinale et doublement primé au Réel a Paris. Le cinéma de la République
centrafricaine étant tout neuf (ce n’est que depuis deux ou trois ans que I’on parle de ce pays dans le domaine
du cinéma), il est tres précieux pour nous de pouvoir bénéficier du regard et des conseils de Dieudo Hamadi,
I’un des meilleurs cinéastes de I’ Afrique centrale et un maitre du cinéma documentaire contemporain. C’est
un parrainage du grand-frére congolais qui revét une grande importance symbolique pour les jeunes
réalisateurs centrafricains.

Pour ce film plus ambitieux que le précédent, nous entendons réunir les apports de plusieurs fonds d’aide
internationaux, notamment 1’ Aide aux Cinémas du Monde (acquise), I’OIF (acquise), le World Cinema Fund
et le Fonds Jeune Création Francophone. Nous voulons également solliciter I’appui de festivals, comme le
Bertha Fund dépendant de ’IDFA ou le précédent film d’Elvis a ét¢ montré.

Nous sollicitons dans ces différents fonds le bonus Deental qui est décisif pour notre société, pour ne pas
dépendre entierement de notre coproducteur européen, car nous oeuvrons dans un pays ou il n’y a pour le
moment aucune aide nationale ou régionale.

Apres le succes en festivals de Makongo, nous comptons pour Le Fardeau sur une premiere dans un festival
de catégorie A, Berlin, Cannes ou Locarno. Nous avons déja obtenu 1’accord chiffré de The Party Film
Sales / Jour2Féte pour les ventes internationales et la distribution salles en France. Des discussions sont en
cours avec TVS. Canal+ International a déja manifesté son intérét.



Traitement

L'assistant du pasteur

RODRIGUE, 40 ans, est ¢leve pasteur au sein de son Eglise. Sa conversion a Dieu est intervenue
suite a son licenciement. Il reconnait avoir commis des erreurs dans le passé avant de recevoir
I’appel de Dieu. Autrefois, il était passionné de hip hop, de rap, de reggae et du ballon rond, des
choses qu’il qualifie aujourd’hui de vaines. Il a échoué deux fois au bac, aprés quoi il a abandonné
les études. Sa conversion, dit-il, est I’'une des meilleures choses qui lui soit arrivée. Sans cela, il
aurait sombré dans 1’alcool, la prostitution et perdu la vie déja depuis fort longtemps.

Rodrigue assiste réguliérement le pasteur Job pendant les cultes du dimanche. Cela lui permet
d'acquérir de l'expérience et de gagner un peu de sous pour subvenir aux besoins de sa famille.
Rodrigue a rencontré Job lorsqu’il a décidé de suivre Dieu et les deux hommes depuis ne se sont
plus quittés.

JOB a deux ans de moins que Rodrigue. Issu d’une grande famille catholique, ancien enfant de
cheeur, Job a renoncé a sa foi catholique pour se reconvertir au protestantisme apres avoir croisé le
chemin d’un révérend pasteur évangélique blanc. Rien ne lui a souri au départ. I1 a di batailler dans
son propre camp et au sein de sa nouvelle famille évangélique avant de devenir pasteur et d'initier
sa propre église : 1'église apostolique des affranchis du Christ dont il est le président visionnaire
fondateur.

Aujourd’hui, Job fait de la conversion des fideéles catholiques au protestantisme son cheval de
bataille. Il s’en prend ouvertement aux rites catholiques afin d'attirer dans son église les décus du
catholicisme, des ames faibles qu'il mene ou il le souhaite a travers des discours bibliques
complexes, tordus et parfois contradictoires.

Rodrigue est souvent en désaccord avec son pasteur mais il prend son mal en patience en attendant
son heure. Car lui aussi réve de devenir pasteur.

La commerc¢ante

REINE, la femme de Rodrigue, est une battante. Une touche-a-tout dans le commerce. Les études,
elle en a peu connu. Elle a trés vite arrété pour se consacrer au commerce. Elle a d’abord commencé
a vendre au détail sur un petit €tal, au coin de la rue, de la nourriture, du café, du bois, des beignets
pour grimper petit a petit les marches de la profession. Elle se souvient toujours que c¢’est grace au
commerce de nourriture qu’elle a rencontré Rodrigue qui venait constamment déguster ses plats
dans son petit cabaret. Aujourd'hui, elle achéte des marchandises en province qu'elle revend aux
commercantes du marché a Bangui. Depuis que Rodrigue a perdu son travail, c'est elle qui
maintient le foyer a flot : elle s'occupe de la nourriture, paie la scolarité des enfants, le loyer et ses
propres dépenses.

Au marché Combattant ou elle a ses principales clientes, Reine s'est taillée une sacrée réputation. 11
faut dire que les marchandes sont souvent mauvaises payeuses. Alors Reine descend au marché



pour récupérer ses dettes.

Comme aujourd'hui : deux semaines qu’elle a livré ses marchandises et que les marchandes doivent
lui payer son argent : deux cent mille FCFA (300€). Reine a besoin de cet argent pour son prochain
déplacement en province.

Elle se faufile dans les allées bondées, au milieu du brouhaha indescriptible du marché, et fonce sur
une vendeuse de manioc. La marchande se plaint : la clientele fait défaut. Elle implore Reine de lui
accorder une semaine de plus. Reine finit par accorder cette faveur. Chez une autre créanciére, une
grosse vendeuse d’arachide et de grains de manioc, méme discours : les clients ont fui, les affaires
sont mauvaises. Reine est acculée. Elle éléve le ton. La femme lui présente ses excuses et lui
propose un autre jour. Mais Reine ne peut pas attendre : depuis que son mari a perdu son emploi et
s’est tourné vers Dieu, c¢’est son commerce a elle qui leur permet de subvenir a leurs besoins. Elle
se plaint du comportement des marchandes, qui se bousculent pour s’accaparer ses marchandises a
son arrivée, mais qui se dérobent des qu’il s’agit de lui payer son argent. Pourtant, Reine n’a pas le
choix. Elle est a nouveau contrainte de redonner une semaine de plus a la femme, sachant qu'elle va
devoir retarder encore de deux semaines son prochain voyage en province.

Bonheur familial

Malgré leurs problemes d'argent, le couple semble heureux. Ils sont trés unis, complices,
complémentaires. IIs se serrent les coudes et se soutiennent mutuellement dans les moments
difficiles. Ils ont passé¢ 1’étape de la jalousie et des querelles inutiles. Leur fidélit¢ depuis de longues
années a renforcé leurs liens. Leur désir profond, c’est d’arriver a subvenir aux besoins de leurs
enfants, le reste importe peu.

Chez eux I'ambiance est souvent joyeuse. Méme dans le besoin, ils trouvent le moyen de célébrer
ensemble des moments de féte. Le jour des grandes fétes chrétiennes : Assomption, Ascension,
Paques, Rodrigue aime les surprendre en rentrant a la maison porteur de beaux poulets. Les enfants
accourent a sa rencontre et le couvrent de baisers. Chérubin, I’ainé, s’empare du sac et emmene les
deux poulets pour les égorger. Les autres enfants lachent Rodrigue pour courir apres leur frére,
tandis que Reine jette a son mari un regard plein d'amour.

Aujourd'hui, ce n'est pourtant pas une grande féte chrétienne. Il y a une autre raison : c'est le jour
anniversaire de la rencontre de Rodrigue et de Reine. Rodrigue aime le célébrer ainsi.

Impatients, les enfants tapent maintenant du poing sur la table. Ils attendent avec impatience le
repas. Ce n'est pas tous les jours qu'ils mangent du poulet a la sauce tomate avec du riz sénégalais.
Maman arrive enfin avec le plat fumant. Rodrigue entonne une priere. Les enfants n’y prétent pas
attention. Ils veulent manger tout de suite. Mais Reine repousse leurs mains. Enfin la priére s'achéve
et les mains se pressent dans le plat. Le repas est délicieux. Les enfants mangent avec appétit,
contents du repas, contents de leur papa, contents de leur maman. C’est le bonheur.

Le soir venu, toute la famille s'assemble autour de Rodrigue, assis dans son fauteuil de chef de
foyer, pour regarder un DVD sur le petit écran deux pouces de la famille. Sur I'écran apparait un
militaire : « Papa ! » Effectivement, c'est bien Rodrigue qui joue le role du militaire, le rdle
principal de cet épisode de la série Coup de Fil, 1a grande fierté de Rodrigue. Sur le petit écran, on



voit Rodrigue qui se saisit de son pistolet dissimulé sous le lit pour aller commettre son crime.
Reine se moque de Rodrigue qui va tuer I'amant de sa femme parce qu'elle 1'a trompé€. Son second
fils lui demande s’il s’agit d’un vrai pistolet. Avant que Rodrigue ait le temps de répondre, Reine a
déja coupé court : « C’est un jouet, fiston ! » Les enfants rigolent. Sa fille, la petite derniére, est
confuse. Elle demande a son pére s’il est militaire ou pasteur. Rodrigue rigole a son tour. Il essaie de
lui expliquer qu’il s’agit d’un film, tourné dans sa jeunesse, et que dans la vraie vie il est pasteur.
Soudain, la piéce plonge dans le noir. C’est le délestage.

Avec la faible lumiére de son téléphone, Rodrigue aide les enfants a regagner leur chambre. Il
rallume son vieux poste de radio crachotant, régle la fréquence et met RFI (Radio France
Internationale). Le journaliste annonce un chiffre alarmant de déces dii au coronavirus en France :
567 morts en 24 h et 2578 nouveaux cas admis a 1’hopital. Il annonce le durcissement des
restrictions dans certaines villes et provinces et le prolongement du confinement par le Président
frangais Emmanuel Macron. Rodrigue semble consterné. Il change la fréquence et met la radio
nationale, qui rapporte un quatriéme cas de COVID 19 dans le pays. « Seigneur, c’est odieux de dire
ca, mais épargne l’Afrique de ce mal perpétré par [’homme blanc. »

Le secret du couple

La petite picce est a peine €clairée par la lueur d’une lampe tempéte de 1'époque coloniale. C’est la
chambre de Reine et Rodrigue. C’est 1a que se joue pour eux amour et désamour, entente et
mésentente, accord et désaccord. C’est 1a que Rodrigue a annoncé pour la premiere fois a Reine sa
séropositivité.

Selon ses dires, Rodrigue a contracté le sida avant sa rencontre avec Reine et s'il a infecté sa
femme, c'est par ignorance de sa propre contamination. Pourtant, s'il n'était pas tant allé a gauche et
a droite avant son mariage, ou s’il avait fait un test de dépistage avant de coucher avec elle, cela ne
serait pas arrivé. Reine a pardonné a son mari qu'elle aime d’un amour inconditionnel. Elle ne lui en
veut pas, elle sait que c’était un acte involontaire. Sa plus grande joie est qu’aucun de ses trois
enfants n’a contracté le virus a la naissance. Reine est profondément religieuse. Dans la tristesse ou
dans la joie, dans le manque ou dans I’abondance, dans la maladie ou dans le bien-étre, Reine
remercie toujours Dieu. Mais cette maladie est un grand probléme. Reine n’a jamais osé parler de sa
séropositivité aux membres de sa famille par crainte d'étre rejetée.

C’est dans cette chambre que Reine et Rodrigue prennent discrétement les antirétroviraux. Assis
devant le lit, ils avalent les comprimés chaque soir, le regard fixé vers la petite fenétre entrouverte.
Ils sont condamnés a les avaler ainsi matin et soir jusqu’a la fin de leur vie, sauf si la magie de la
science ou un miracle de Dieu les en délivrait. Pour Reine, c'est toujours un moment de torture,
surtout quand elle n’a pas bien mangé dans la journée. Les médicaments alors la creusent
littéralement de I’intérieur, elle a la sensation de crever de faim. En plus, depuis quelques temps, en
plus des ARV, Reine prend trois fois par jour la potion du tradi-praticien. Elle se lamente, ce qui
provoque la colére de Rodrigue : « C’est toi qui as voulu ce reméde, alors supporte maintenant ! Ce
tradi-praticien est en train de bouffer ton argent pour rien. Quand as-tu vu un africain soigner le
sida ? » Reine se défend : « pourquoi nous-mémes nous ne croyons pas a notre médecine
traditionnelle ? Je prendrai toujours les deux, le médicament des blancs et celui des noirs. »

Reine jette ensuite la boite vide d’ARV dans un sac noir, ou s'entasse déja un nombre



impressionnant d’autres boites vides. Reine préfére conserver les boites vides ainsi, de peur qu'elles
ne tombent entre les mains de personnes qui pourraient découvrir leur secret. Mais ce soir, le sac est
plein. Alors Rodrigue ressort discrétement de la chambre pour aller vider le sac dans les WC, a
l'abri des regards.

De retour dans la chambre, genoux fléchis a terre, le couple entonne un chant d’adoration comme
tous les soirs, en se tenant les mains, puis amorce la priére universelle : « notre pere qui étes aux
cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton regne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme
au ciel, donne-nous aujourd’hui notre paix de ce jour, pardonne-nous nos offenses comme nous
pardonnons aussi a ceux qui nous ont offensés, et ne nous laisse pas entrer en tentation mais délivre
nous du mal, amen. »

L'Eglise apostolique des affranchis

Murs délabrés, fenétres envolées, porte mal accrochée, rideaux fanés, un vieux drapeau israélien au
mur, tel est 'intérieur de 1’Eglise apostolique des affranchis, ou sont réunis une vingtaine de fidéles
assis sur deux rangées de banc. C’est le dimanche, ils suivent avec intérét les prédications du
pasteur. Job, debout sur 1’autel, est trés remonté. Il s'emporte contre la psychose du coronavirus qui
a gagné presque tout le quartier. « Dieu rend-il malade pour punir ou pour enseigner ? Aujourd’hui,
tout le monde a peur partout dans les quartiers a cause du soit-disant coronavirus et, d’apres les
rumeurs, le gouvernement veut fermer les portes de toutes les églises sans exception, en guise de
prévention. Jamais nous n’accepterons cela. Ce gouvernement corrompu est sous la domination du
diable, des forces maléfiques et magonniques. lls veulent nous mener a la perdition, mais [’Eglise
du Christ va résister. Freres et sceurs, [’heure de la vérité a sonné. Soyez vigilants : le diable est
libéré de [’enfer. On ne se soumettra jamais a la justice de I’homme, mais plutot a celle du ciel. Le
coronavirus n’a aucun effet sur notre Seigneur Jésus-Christ ressuscité des morts. Ne portez pas les
masques, n’appliquez pas leurs nouvelles salutations qui sont des symboles magonniques... » Des
applaudissements et des cris approbateurs s’élevent dans 1’assemblée.

Job s’attaque ensuite aux occidentaux : « aujourd ’hui, en France, en Italie, en Espagne, des milliers
de personnes meurent chaque jour du coronavirus. Pourquoi cela ? Il s’agit d 'une punition divine
contre ce vieux continent qui ignore [’existence du Dieu céleste, préférant s’en remettre a la
science. Sur ce vieux continent il y a trop de mal, trop de péchés : des hommes se marient entre eusx,
des femmes se marient entre elles, on adule la science a la place de Dieu, les enfants n’écoutent
plus les conseils de leur parents, [’église se vide des fideéles... N'écoutez pas les recommandations
de I'OMS, cette Organisation Mondiale des Sataniques ! La colere de Dieu se répand aujourd’hui.
Freres et sceurs. Apres avoir introduit le sida sur notre continent, ils cherchent maintenant a y
introduire le coronavirus, mais je déclare par le sang de notre Seigneur Jésus-Christ mort sur la
croix pour nos péchés que le coronavirus n’aura aucun effet ni sur vous tous dans cette salle, ni sur
votre famille a la maison, ni sur la population centrafricaine. »

Rodrigue écoute la prédication du pasteur, géné. L'allusion au sida I'a piqué au vif, il se sent
travers€ par une géne terrible, comme si on s’adressait directement a lui et a sa femme. Tandis que
la cérémonie continue avec des chants de louange, il regarde les visages autour de lui, se demandant
si les gens autour de lui le regardent, s'ils savent qui il est et ce qu'il vit vraiment. Il a I'impression
que tous peuvent voir ce qu'il cache, il se sent transpercé. N'y tenant plus, il quitte 1'église et sort
quelques instants prendre 1'air. A 1'écart, il fait les cent pas, le temps de rassembler ses esprits.



Lorsqu'il revient dans 1'église, le pasteur est en train d'inviter les adeptes a offrir une triple offrande :
la premicre servira a retaper le toit et le mur de I’église en ruine, la seconde est pour la visite des
malades a I’hdpital, la troisiéme pour les préparatifs des cérémonies du baptéme menacés de report
par le projet de fermeture des églises. Rodrigue se saisit d'un panier et se place a la sortie de 1'église.
Les adeptes commencent a sortir et glissent successivement leurs offrandes dans les trois paniers.
Le pasteur continue a les motiver avec des versets adaptés. « La main qui donne regoit en retour. La
Bible est claire et déclare dans PROVERBES 28.27 que celui qui donne au pauvre n’éprouve pas la
disette, mais celui qui ferme les yeux est chargé de malédictions. » A la sortie de 1'église, Rodrigue
recoit les offrandes et remercie, s'efforcant de chasser le trouble qui 1'a envahi plus t6t.

Prosélytisme

Dans un nouveau quartier, Job et Rodrigue font du porte-a-porte pour éveiller les esprits endormis
et conquérir de nouvelles ames perdues. Officiellement, il s'agit de collecter des fonds destinés aux
personnes malades admises a 1’hdpital sans réel soin, parce qu'elles n'ont pas de soutiens familiaux.
Ils s’ introduisent sans y €tre autorisés dans la concession d’un vieillard qui les fustige : « qui vous a
invités ? Hors de ma concession avec vos arnaques. Votre Jésus-Christ, c’est le Dieu importé par
les occidentaux et vous cherchez a nous [’'imposer ? Nous avons nous aussi notre Dieu qui s’ appelle
Yangakola si vous ne savez pas. Je ne suis pas dupe comme vous... »

Le duo s’empresse de quitter le lieu. Job comme a son habitude rale « Ce vieillard est certainement
habité par le diable, on I’aura un jour, 99 jours pour le voleur, un jour pour le propriétaire. » Les
deux hommes s’encouragent mutuellement en se disant que le chemin de la conversion est semé
d’embiiches. Ils poursuivent leur opération de porte-a-porte...

La fille convulsive

Un petit gargon accourt vers le pasteur et lui tend un téléphone. « Pasteur de [’église apostolique
des affranchis a [’écoute, qu'y a-t-il encore ? » 1l reste muet pendant un moment a écouter son
interlocuteur, réplique soudain d’une voix aftligée : « continuez a la maintenir sur place, on arrive
tout de suite. »

Job grimpe sur sa moto, Rodrigue s’installe a 1’arriere. Le pasteur démarre aussitot et la carcasse de
moto part en trombe.

Dans une cour jonchée de feuilles de manguier, Rodrigue et Job se font accueillir comme des
sauveurs par deux grosses femmes en détresse : « Pasteur, vous étes enfin la ! » Les deux femmes
les ménent en toute héte a I’intérieur d’une pi¢ce ou trois gaillards essaient tant bien que mal
d’immobiliser au sol une jeune fille de 17 ans qui convulse, cheveux ébouriftés, en état de phobie.
Elle s’agite dans tous les sens comme une épileptique et tente sans succes de se libérer de I’étau des
trois gaillards. Le duo se rapproche de la fille convulsive et se met aussitot a prier. Job impose sa
main sur le corps de la fille pour essayer de la calmer, sans succes. La situation ne fait qu'empirer.
Un véritable combat semble se dérouler entre les deux hommes et un esprit malveillant et invisible.
Le regard du pasteur fusille a ce moment précis une statuette de la vierge Marie, posée sur une
tablette au-dessus de la téte de la pauvre fille. Trés agacé, il s’insurge contre la maisonnée :



« Pourquoi vous avez installé cette statuette diabolique au-dessus de sa téte ? Lisez LEVITIQUE
26.1. Que dit-on a propos des statuettes ? Débarrassez-vous de ¢a ! »

Puis, il s’adresse a I’une des femmes : « ¢ ’est toujours cette siréene male qui continue a déranger
votre fille. 1l veut cotite que coiite [’entrainer sous les eaux avec lui pour l'épouser. » Les deux
femmes doivent acheter dix bougies rouges, deux bouteilles d’huile d’onction et y ajouter cinq mille
FCFA. Une fois en possession de cela, il viendra briser le lien entre leur fille et cette maudite siréne,
le suppot du diable selon ses propos.

Dans le tourment, I’une des femmes défait hativement le bout de son pagne et en retire un billet de
dix mille FCFA qu’elle remet aussitdt au pasteur : « Pasteur, faites le nécessaire pour sauver notre
fille, apres on verra le reste. » Le pasteur se saisit de ’argent : « ce sera un terrible combat contre
cette force obscure. Je prendrai trois jours de jeiine pour ¢a. Je viendrai brusquement sans vous
avertir. Je vous conseille cependant de [’attacher tres solidement avec une chaine afin d’éviter tout
risque de fuite, car si elle parvient a s’échapper de votre main et a tomber dans le fleuve, c’est fini,
vous ne la retrouverez plus jamais. »

Alors que les deux femmes raccompagnent le pasteur et Rodrigue a leur moto dans la cour, ils
croisent un homme, visiblement un parent, qui s'emporte violemment contre le pasteur : « Que
faites-vous ici ? Vous étes venus escroquer ces pauvres femmes. Emmenez plutot ma fille a
[’hépital... » Le ton monte entre I’homme et I’une des femmes, sa compagne dirait-on : « Ce n’est
pas ton argent. Est-ce que tu es le pere de [’enfant pour ['emmener a [’hopital ? Bon a rien ! » Job
essaie de s’interposer : « Monsieur, si vous croyez en Dieu, n’allez pas dire ¢a. Que Dieu vous
pardonne, vous ne savez pas ce que vous dites. » Cela n’est pas du golit de ’homme : « ¢ ’est Dieu
qui vous envoie mendier en son nom ? Apres, vous dites que c’est les catholiques qui ne savent pas
précher la bonne parole de Dieu... quel est votre probleme avec les catholiques ? Bande de
charlatans ! »

Les deux femmes s’excusent du désagrément. Job, nullement inquiété, les rassure. « Ne vous en
faites pas, on est habitués, je n’en suis pas surpris, c 'est mentionné dans I CORINTHIENS 2 verset
14. »

L’homme ne décolére toujours pas. Il continue de protester et d’envoyer des injures dans le dos du
duo qui repart sur la moto « Vous vous croyez les meilleurs ! Les catholiques doivent rester dans
leur carré, les protestants dans leur carré... »

La dot

Bien qu'ils vivent comme mari et femme depuis des années, Rodrigue et Reine ne sont pas mariés.
Il y a une raison simple a cela : Rodrigue n'a jamais eu les moyens de faire face aux multiples
dépenses d'un mariage.

Mais aujourd'hui cela ne peut continuer. Rodrigue réve de devenir pasteur, d'avoir sa propre église.
I1 a presque fini son cours de théologie évangélique et il sent I’appel de Dieu, il se sent capable de

diriger une église, de donner lui aussi des orientations et de prendre de grandes décisions.

Job lui a fait la promesse de prendre en charge la moiti¢ des frais du mariage. Reste cependant a



payer la dot. C’est la derniére montagne qui se dresse devant Rodrigue. Lorsqu'il fait sa demande a
la famille de Reine, celle-ci lui envoie une longue liste. Rodrigue lit la feuille, abasourdi : « Quatre
pagnes wax, deux bidons d’huile de palme, dix paires de sandales femme, dix draps, deux sacs de
riz, deux sacs de sucre, deux sacs de sel, un morceau de buffle, un cabri, des termites ailées, une
machine a coudre, une marmite grand modele... »

Rodrigue n’a pas le courage de terminer, il pose la feuille sur la table, interpelle sa femme : « tes
parents n’ont méme pas pitié de moi. Ils veulent ma mort. Je n’ai pas de travail. Ou vais-je trouver
de I’argent pour leur offrir tout ¢a ? Ils me demandent méme des termites ailées, pire encore des
morceaux de buffle. Ou vais-je en trouver ? » Reine propose a Rodrigue de prendre le temps d’y
réfléchir et pourquoi pas de reporter I’événement a I’an prochain. Mais Rodrigue ne veut rien
entendre. C’est cette année ou jamais. Il ne veut plus jouer a I’éleve pasteur.

A la fin du culte, Rodrigue va trouver Job, qui lui suggere de laisser tomber 1’idée d’acheter du
matériel a sa belle-famille, et de leur remettre simplement 500 mille FCFA, une somme qu’ils ne
pourront pas refuser. Le pasteur se propose d’aller lui-méme remettre cette somme, une fois que
Rodrigue I'aura réunie.

Rodrigue enrage : ou trouver 500 mille FCFA ? Chercher du travail ? Rodrigue n’arrive pas a en
trouver depuis qu’il a arrété son travail de Fox (gardien pour une compagnie de sécurité privée). A
quoi bon continuer a en chercher a bientot 40 ans ? Il peste contre le gouvernement qui ne propose
aucune politique d’emploi en faveur des personnes désceuvrées. Le métier de pasteur, ¢’est la seule
possibilité qui s’offre a lui. C’est la réponse de Dieu face a I’incapacité des hommes de 1’Etat. C’est
la solution au chdmage des jeunes...

Rodrigue est décidé a chercher, a demander, a frapper un peu partout.

Dans un petit Cyber café en bois du quartier Combattant, Rodrigue est penché sur I'épaule d'un
moniteur qui tape sur le clavier d’un vieil ordinateur a écran cathodique usé par le temps. 1l relit le
texte a voix haute : « Faire-part : a [’occasion de sa prochaine dot en prélude de sa consécration
pastorale, monsieur Rangba Rodrigue sollicite aupres de ses parents, amis et connaissances une
aide tant financiere, matérielle et morale pour la réussite de cet événement, que Dieu vous redonne
le quintuple. » Rodrigue demande au moniteur d’enlever « morale » et de ne garder que « financiere
et matérielle ». 11 connait la mentalité des gens d’ici : s’il écrit « morale », bon nombre de gens vont
en profiter pour ne pas lui donner d'argent. Il lui demande de rajouter tout en bas de la page en petit
caractere gras « MATHIEU 7-7 demandez et vous recevrez, cherchez et vous trouverez, frappez et
[’on vous ouvrira la porte. » Rodrigue se frotte les mains, satisfait. Les documents sont tirés en 50
exemplaires, disposés soigneusement dans des enveloppes kaki. Rodrigue se prépare a aller les
remettre a ses principaux bailleurs.

Mais cela suffira-t-il ? On ne peut plus compter sur la générosité des gens aujourd'hui.

Heureusement qu’un mercredi sur deux, en I’absence du pasteur qui va surveiller la construction
d'une nouvelle église a la sortie Nord de Bangui, Rodrigue est autoris¢ a faire la consultation aux
adeptes. Ce matin, dans la pénombre du salon, Rodrigue écoute une commercante lui raconter
comment elle a perdu d’une manic¢re mystérieuse toute les économies de son commerce en ’espace
d’un mois. Elle croit a la sorcellerie et accuse sa voisine du marché qui voit d'un mauvais ceil son
commerce prospérer plus que le sien. Rodrigue la conseille a grands renforts de versets bibliques,



puis tous deux entonnent un chant de délivrance. Rodrigue lui recommande de lire quotidiennement
PSAUMES 34 Verset 19 « le malheur atteint toujours le juste, mais I’Eternel I’en délivre toujours »
et PSAUMES 23 Verset 1, Cantique de David, « [’Eternel est mon berger, je ne manquerai de

rien. »

Il rassure la pauvre dame : d'apres son expérience, ces deux versets donnent toujours de bons
résultats. Elle lui tend deux billets de deux mille FCFA pour sa consultation. Pas si mal. Mais il
faudrait plus de clients.

Aussi Rodrigue a-t-il un autre calcul derriere la téte : parcourir les marchés et autres lieux publics
afin d'y enseigner la bonne parole de Dieu. Cela pourrait lui rapporter de I’argent. Il a un ami qui
parcourt ainsi les quartiers avec un haut-parleur et un tam-tam, et diffuse la parole de Dieu. Méme
si ¢a se passe souvent mal, il rentre toujours a la fin de sa tournée avec une petite somme d’argent.
Rodrigue pense se rallier a lui. Il n’y a pas de honte a prodiguer la parole de Dieu, bien au contraire.
Rappelez-vous LUC 9.26, ce que Jésus déclare a propos de ceux qui ont honte de parler de lui en
public. Bien des pasteurs ont commencé en parlant dans les marchés. Ce n'est pas de la mendicité,
c'est un métier, pas si différent de celui des docteurs, des magons, des enseignants. C’est un
engagement noble, une réponse a 1’appel du Christ, comme le dit MATTHIEU 28 Verset 19 :

« allez, faites de toutes les nations des disciples, les baptisant au nom du Pere, du Fils et du Saint
Esprit... »

Veillée miraculeuse

En attendant, Rodrigue continue a travailler avec Job. Il faut le reconnaitre : Job est un grand
organisateur.

La veillée qui doit avoir lieu ce soir a Boulata est trées importante pour Job et, comble de malchance,
le groupe ¢électrogéne est encore en panne. Les deux hommes regardent le réparateur qui s'affaire. 11
y a comme une sorte de fuite dans le réservoir qui laisse couler beaucoup d’essence. Le réparateur
essaye de boucher le trou en vain. Il démonte le réservoir, laissant le fuel s'écouler sur le sol. Job
fait des va-et-vient incessant, incapable de cacher son inquiétude.

Boulata est un quartier de sinistre réputation, réputé¢ comme un des bastions de la sorcellerie, de la
magie noire, du fétichisme, ou les deux acolytes ont déja souvent oeuvré. Ils doivent s’attendre a
subir des attaques occultes avant, pendant ou apres. La derniere fois, leur moto a failli étre percutée
par un gros camion de transport. Cette fois-ci, c'est le groupe ¢électrogene qui fait défaut. « Le
combat a déja commencé, ils savent qu’on doit venir, ils tentent le tout pour le tout pour nous
empécher mais Niet, au nom du sang puissant de Jésus-Christ la veillée aura bel et bien lieu.

Le réparateur parvient finalement a boucher le trou du réservoir. Il tire vigoureusement sur la corde
pour redémarrer le groupe. Apres plusieurs tentatives, le moteur se met enfin en marche. Job rend
grace a Dieu. Le moteur vrombit avec un bruit bizarre que le réparateur s'efforce de régler avec une
clé a molette.

22 heures environ. La place du chef du quartier Boulata est noire de fideles venus assister a la
fameuse veillée de pricre. Les bancs sont pleins a craquer, les retardataires se tiennent comme ils
peuvent, les regards braqués sur I'écran géant qui diffuse le film sur la sorcellerie. Le son du film se



méle au vrombissement incessant du moteur du groupe électrogéne que le réparateur a réussi a faire
fonctionner. Angoisse, murmure, agacement, cri de détresse accompagnent les scénes de la fin du
film.

Le groupe musical annoncé par I’animateur lance le show avec des chants d’adoration et de
repentance préparant les fidéles en délire a I’arrivée du pasteur, grand orateur de cette soirée.

Job, tout de noir vétu, Bible en main, monte enfin sur 1’estrade congu pour la circonstance, sous les

applaudissements, tel une vedette de musique. Il commence sa longue prédication sur le theme de la
soirée : « miracle et guérison ». Les fideles acquiescent, I’acclament, s’exclament de joie « gloire a

Dieu ». Ils se sentent touchés par I’esprit saint, ils vibrent.

Arrive le moment du témoignage. Tour a tour, les fideles grimpent sur I’estrade. Une femme
témoigne étre tombée enceinte apres trois jours de jetine. Une autre dit avoir enfin trouvé un homme
qui lui a fait la promesse de mariage. Un homme affirme avoir enfin décroché un job grace a la
priere du pasteur. Des voix s’élevent dans 1’assemblée pour rendre gloire a Dieu : « alléluia !
Gloire a Dieu ! Jésus Christ est vivant | »

Le moment d’offrir les offrandes et les présents est toujours particulier. L’animateur motive les
fideles en extase a venir donner sans compter a Dieu : « ce que vous donnez, Dieu va vous en rendre
le quintuple, DEUTERONOME 16. 16, DEUTERONOME 26. 1. » Des fideles, surtout des femmes,
forment deux longues files. Tour a tour, ils vont glisser les offrandes dans les paniers sous 1’ceil
vigilant du pasteur.

Le groupe de chant accompagne la priere de rédemption ponctuée de moments de silence. Sur
sceéne, le pasteur impose sa main sur celles et ceux qui sont désireux du mariage, de voyage, de
richesse, de libération du mal. Au fur & mesure qu’il impose sa main sur le front des fidéles
survoltés, ceux-ci s’affalent vigoureusement au sol, comme emportés par un esprit invisible. Ils
entrent en convulsion. Ils hurlent dans des langues incompréhensibles. L’Esprit Saint semble a ce
moment descendu du ciel.

Le pasteur descend de I’estrade, enjambant ses fideles affalés a ses pieds, il se faufile dans le public
en les arrosant d’huile d’onction, le long des bancs, le long des rangés. Il réclame a Dieu la descente
de I’Esprit Saint sur toute I’assemblée. Avec autorité, il chasse les sorciers, 1’esprit maléfique. 11
lance I’onction de guérison, de mariage, de réussite, de succes aux examens sur la foule. Les
récipiendaires s’€crient : « alléluia, gloire a Dieu, je re¢ois au nom de Jésus Christ. »

Vient le tour de la prophétesse. Celle-ci s'exclame dans une langue incompréhensible, puis hurle la
présence d’un enfant sorcier parmi le public, envoyé dans le seul et unique but de jeter un mauvais
sort sur le pasteur. Grand moment de frayeur dans le public qui grogne, se consulte du regard,
cherchant des yeux I’enfant en question.

Le pasteur quant a lui demande avec insistance a I’enfant en question de ne pas avoir peur et de
monter sur I’estrade. En cas de refus, I'enfant mourra dés le lendemain. Le pasteur insiste encore et
encore. Un autre grand moment de frayeur s’empare du public lorsqu’un petit garcon de 12 ans sort
du public pour aller vers le pasteur, chahuté comme il se doit par ’assemblée en délire : « molengué
ti likoundou ! Enfant sorcier ! »



Sous la pression du pasteur, I’enfant admet qu’il est bel et bien un sorcier envoyé par les grands
sorciers du quartier dans le dessein de corrompre ce grand moment de priere et de jeter un mauvais
sort sur le pasteur qui les empéche par ses prieres d’accomplir leurs ceuvres malsaines. Il avoue
ensuite avoir mangé en sortilége plusieurs membres de sa famille, il cite les noms un par un, celui
de son pere, celui de son demi-frére, de sa grande sceur, de son cousin...

Job déclare au nom de Jésus-Christ qu’a partir de cette nuit, sa sorcellerie est anéantie, qu'elle
n’aura plus aucun effet sur les membres de sa famille, ni sur qui que ce soit.

La soirée s’achéve. L’animateur annonce le prochain rendez-vous dans une semaine dans le quartier
voisin. Il demande instamment a ceux qui ont pu bénéficier de miracles ce soir de venir en
témoigner prochainement. Il invite les fideéles a venir trés massivement en promettant un autre grand
moment de miracle sur un autre théme : « 1’origine de nos maladies est-elle divine ? ». 1l
recommande instamment aux personnes handicapées, aux personnes aveugles, aux malades du sida
de venir. Ce moment sera pleinement dédi¢ a leur guérison. Ils pourront se lever pour marcher, ou
recouvrir la vue ou encore guérir du sida grace au miracle qui les attend. A cette derniére allusion,
Rodrigue se fige. Quel role jouera-t-il dans cette prochaine veillée ? Sera-t-il auprés du pasteur pour
apporter une guérison spirituelle, ou bien du coté des malades, 1a ou est sa véritable place ?

Les doutes de Rodrigue

Chaque allusion du pasteur a la maladie du sida, ou méme a la maladie en général, est pour
Rodrigue une fléche dans le cceur. Il en vient méme a se demander si Job n'a pas percé a jour son
secret. Apres tout, le pasteur n'a pas son pareil pour sonder les reins et les cceurs.

Rodrigue ne cesse de s'interroger. Sa maladie est-elle un chatiment divin ? Si c'est le cas, est-il
digne de devenir pasteur ? De toute son existence, il n’a jamais vu ou entendu parler d’un pasteur
sidéen. Serait-il le premier ? Souvent il en parle a Reine le soir. Mais les paroles de sa femme ne
suffisent pas a le rasséréner. Il aurait besoin d'un véritable conseil spirituel, mais a qui parler ?

Devrait-il parler de sa séropositivité a son pasteur ? Il n'a jamais eu le courage de le faire. C'est ce
que lui conseille Reine. C'est ce qu'exigerait I'honnéteté. Mais Rodrigue doute : peut-il faire
confiance a Job ? Le pasteur voudra-t-il s'associer avec un homme marqué du sceau de la honte et
de la culpabilité ?

Plus le temps passe, plus la crainte de Rodrigue augmente. Plus il se montre en public, plus il est
expos¢ au risque d'étre démasqué. Et pourtant son nouveau métier I'oblige a se présenter aux foules.
Comment abordera-t-il la veillée de guérison des malades annoncée par le pasteur ? Quelqu’un dans
la foule pourrait révéler ce qu'il est vraiment : « regardez-le ce pasteur sidéen, je le connais, je [’ai
surpris au centre de dépistage en train de prendre des ARV. Pourquoi il ne se délivre pas lui-méme
au lieu de venir nous tromper ? » Pire encore, Job veut se lancer dans une grande tournée de visite
des hopitaux. Et bien siir, il compte bien rendre visite aux malades du sida. Rodrigue osera-t-il s'y
présenter a ses cOtés ? Mais sous quel prétexte pourrait-il s'esquiver ? Rodrigue ne voit aucune
¢chappatoire. Il en devient malade. Il en souftre dans sa chair. Il voudrait se libérer. Mais

comment ? Son sort Iattriste et attriste sa femme, la seule personne a qui il peut se confier.



L'expédition de Reine

Alors que son mari est enferré dans ses doutes, Reine ne peut faiblir. Elle sait que la survie de la
famille repose principalement sur elle. Alors elle continue a partir en province, une fois par mois, a
Bossemptélé ou a Sibut, malgré sa fatigue grandissante.

De tels voyages sont toujours des expéditions, car une fois descendue du bus a destination, elle doit
encore partir a pied dans la brousse. C'est sa méthode : aller chercher les produits directement
aupres des cultivateurs sans passer par les revendeuses du marché de Sibut qui spéculent
énormément sur les prix. C'est le seul moyen pour elle de s'en sortir.

La voici donc qui se faufile dans la broussaille, au milieu des chants d’oiseaux, aborde un
monticule, enjambe a pied un cours d’eau qui lui monte jusqu’au niveau du genou. Aprés un long
moment de marche, elle s’introduit dans un champ d’arachide et de mais a perte de vue, et rencontre
une vieille dame assise devant une case, sa premicre cliente, entourée de deux robustes cultivateurs,
pieds nus, torses nus. Pas de temps a perdre pour Reine. Elle fait aussitot ses commandes qu’elle
paye cash a la vieille dame. Les hommes s'empressent d’aller chercher la commande dans un
grenier a coté de la case et en ressortent avec deux gros sacs d’arachide. Reine ordonne aux deux
hommes de les porter jusqu’a la gare de Sibut ou elle viendra les payer. Tandis que les deux
hommes s’exécutent et quittent le champ, chacun sur 1’épaule un sac d’arachide, Reine remercie la
vieille dame et quitte le champ d’arachide en croquant un mais grillé.

Elle progresse un peu plus en profondeur et parvient dans le champ suivant, un champ de manioc
bordé de canne a sucre, ou sur une surface plane et argileuse, sont étalés au soleil les morceaux de
manioc. Elle se fait accueillir par un cultivateur entre deux ages et sa suite. La aussi, pas de temps a
perdre, elle procede a 1’achat d’une dizaine de cuvettes de manioc, que 1’on vide au fur et a mesure
dans des sacs pour ensuite les charger sur un pousse-pousse. Une fois le pousse-pousse bien chargé
de sacs, Reine reprend le chemin de la ville. De temps en temps, la roue du pousse-pousse reste
coincée dans les racines et les mauvaises herbes. Reine aide le pousseur a se dépétrer, en poussant
fort avec la main.

L'aprés-midi tire a sa fin quand Reine revient a la station de bus. Une foule de voyageurs attend
avec impatience ’arrivée du dernier bus qui devrait partir pour Bangui. Fatiguée, Reine mange un
régime de bananes, assise sur ses sacs de marchandises. Elle n'est pourtant pas au bout de ses
peines. Elle sait qu'elle doit encore se trouver une place dans le dernier bus. Un bruit de moteur, elle
tend I’oreille. Le bus fait enfin son apparition dans la gare. Avant méme qu'il s'arréte, Reine se
précipite devant la portiére, elle se fraie un chemin parmi les gens qui cherchent a s’embarquer dans
un brouhaha indescriptible, sans laisser le temps aux voyageurs a I’intérieur de débarquer. Tout en
s'assurant une place, Reine distribue ses ordres aux chargeurs pour qu'ils montent ses sacs sur le toit
du bus.

A l'intérieur, les voyageurs sont serrés comme des sardines. Reine coincée pres de la fenétre glisse
des piéces de monnaie aux chargeurs. Elle les remercie. Le bus repart. « Au revoir ! Je reviens d’ici
deux semaines... » Enfin elle peut souffler. La fatigue lui tombe dessus. Ses yeux se ferment.



Les médicaments

Malgré les mesures de distanciation sociale contre le coronavirus, une quarantaine d’hommes et de
femmes attendent au Centre de santé de Bede, assis les uns a c6té des autres sur les longs bancs de
la salle d’accueil. Rodrigue est parmi eux, le dos contre le mur décrépi en partie recouvert des
affiches d’avis sanitaire. Les gens sont en colere. Ils se fichent de ces mesures barriéres. Une seule
chose les intéresse : l'arrivée des nouveaux ARV qu'ils attendent avec impatience.

Auparavant, Rodrigue venait chercher ses ARV avec sa femme, mais depuis que l'infirmier major a
su qu’ils étaient en couple, il a permis que I’'un d’eux puisse s’en charger pour les deux. Reine
n'aime pas venir dans ce lieu. Elle a peur d'y étre reconnue et de se trouver stigmatisée. Comme la
plupart des malades, elle préfere cacher sa séropositivité. Rodrigue vit également avec cette peur au
ventre, mais il faut bien que 1'un des deux vienne chercher les médicaments. Etant homme, le male
et I’origine du mal, c'est a lui de prendre le risque, de porter le poids afin de protéger sa femme.

Chaque fois qu'il vient la, Rodrigue redouble de vigilance. Au début, il se recouvrait la téte d’une
casquette, changeait de démarche, multipliait les détours et mettait des heures avant de se décider a
entrer dans le Centre. Maintenant, il connait presque tout le rouage, comment faire, quel chemin il
faut emprunter, a quelle heure il faut venir pour éviter une rencontre désagréable. Il marche, téte
baissée, regarde partout autour de lui comme un voleur pour voir si un visage familier, un adepte,
quelqu’un du quartier n’est pas dans les parages.

Une fois a l'intérieur, Rodrigue commence a souffler. Mais il ne peut s'empécher de continuer a
guetter les entrées et sorties, de peur de voir surgir une connaissance qui lui demanderait ce qu’il est
venu faire ici. Prés de lui, tout le monde est tendu. Une femme squelettique, assise @ méme le sol du
couloir s'emporte contre une vendeuse ambulante avec un plat d’oranges sur la téte qui observe
craintivement sa maigreur : « pourquoi tu me regardes comme ¢a ? Tu es une femme comme moi, le
sida t’attend aussi en chemin. » La vendeuse s’empresse de s’¢éloigner. « Elle te regarde, c’est pour
aller raconter au quartier ensuite que tu as le sida. » Rodrigue intervient pour calmer les esprits.

« Laissons-les se moquer de nous, un adage dit : ce qui arrive au bois mort arrivera au bois frais. »

Depuis trois semaines, les patients s'accumulent, toujours plus nombreux. Car depuis quelques
temps, le dispensaire enregistre une rupture de stock, une nieme de I’année en court. Un homme ne
cache pas son irritation : « ¢ ’est absurde, ¢a fait un mois et demi qu’on attend ces putain de
comprimés, on est fatigués. » Un autre s’enflamme : « ils ont les stocks, mais ils préferent les
vendre ou les garder pour leur famille ou leurs amis. » Un autre enchaine : « On les apercoit jamais
ici les grands patrons. C’est pourtant eux qui vident les stocks. Ils se cachent et envoient leurs
acolytes nous voler toutes les réserves. »

Le major dans sa blouse blanche s'adresse a eux dans un langage policé : « Messieurs, mesdames,
jusqu’a présent, nous n’avons pas encore regu de médicaments. Cette situation trés embarrassante
est totalement indépendante de notre volonté. Je vous exhorte du fond du cceeur a prendre votre mal
en patience et a rentrer chez vous en attendant un jour meilleur. Revenez d’ici deux semaines, et
comme nous ne cessons de vous le conseiller, continuez a prendre les Bactrim Forte en attendant.
C’est moins efficace, mais ¢a vous aide au moins. »

Un homme proteste. Il a appris d'une connaissance que des personnes non contaminées, des femmes
séronégatives, prenaient délibérément des ARV pour prendre du poids et faire grossir leurs fesses.



Voila la cause de la pénurie. Le major nie, il essaie de se défendre. Mais 'homme ne décolére pas, il
accuse les infirmiers d'étre tous corrompus. Rodrigue écoute, abasourdi.

Les malades finissent par se disperser, en coleére : « deux semaines, pas plus, sinon nous allons crier
a la radio et descendre au siege de I’OMS pour manifester notre mécontentement. C’est notre
survie que vous étes en train de foutre en [’air, juste parce que nous ne sommes pas des

privilégiés ! »

Rentré a la maison bredouille, Rodrigue propose donc a sa femme d’avaler les comprimés Bactrim
Forte. Cela fait maintenant 7 semaines qu'ils sont privés des ARV. Mais cette nuit, Reine n’a aucune
envie de prendre les comprimés, ni méme les potions du tradi-praticien. Vivre éternellement en
dépendance des ARV... elle n'en peut plus. Elle ne veut plus continuer, elle veut un changement
radical...

Rodrigue ne sait pas quoi lui répondre, il a ses propres inquiétudes qui le rongent. I1 est perdu.

La quéte spirituelle de Reine

Par amour de son mari, Reine 1'a suivi dans sa nouvelle église. Elle s'y est investie corps et ame,
suivant avec lui les cours de théologie et devenant une des prophétesses de 1'église. Avec lui elle
s'est retournée contre la doctrine catholique, elle I'a critiquée violemment. Pourtant, au fond de son
cceur, Reine reste pleine de nostalgie pour le catholicisme dans lequel elle a grandi.

Peut-étre est-ce la raison qui I'amene a la paroisse de Yangato aujourd'’hui ? Ou bien c'est sa maladie
pour laquelle elle cherche une issue. Car Reine réve d'une guérison spirituelle. Depuis qu’elle a
écouté a la radio le témoignage de femmes catholiques guéries miraculeusement du sida apres avoir
suivi des processus de prieres, elle ne pense qu'a ca. Elle en a parlé a Rodrigue et ils se sont
disputés : « Maintenant tu écoutes la radio catholique qui raconte des bétises ? » Reine ne s'est
pas laissée faire, elle lui a rappelé qu’elle était catholique avant de le suivre, lui reprochant son
¢gocentrisme. Aucun n'a voulu céder. Chacun est resté campé sur sa position, bien conscients 1'un et
l'autre que leur couple risquait d'étre mis a rude épreuve.

La voici aujourd'hui dans cette paroisse ou elle venait a la messe tous les dimanches, ou elle a fait le
catéchisme et re¢u son premier baptéme, oui son premier baptéme, car le baptéme elle en a eu

deux dans sa vie chrétienne : le premier ici méme dans cette église catholique - le curé 1'a tout
simplement aspergée d’eau. Le second a 1’église apostolique ou le pasteur I’a complétement
immergée dans I’eau et lui a déclaré que cette fois ¢’était la bonne, le vrai baptéme, que le premier
était un faux, une arnaque contraire a la Bible. Mais aujourd'hui, motivée par son projet de quéte
d’une guérison spirituelle, le cceur de Reine balance curieusement entre les deux.

Au fur a mesure qu’elle avance dans I'église, Reine regarde les statues : Jésus crucifié, Marie et
Joseph portant I’enfant Jésus, les apdtres et les saints. Catholique, elle venait 1a pour adorer ces
images, elle se prosternait devant la Vierge Marie, elle égrenait son chapelet et récitait mille fois la
priere mariale afin d’obtenir la faveur de son fils Jésus a travers elle. A I'époque, elle n'avait pas le
moindre doute. Que s'est-il passé ?

Reine est venue a 1'église pour avoir des réponses claires et nettes a ses nombreux questionnements.



Et pourtant, a I’intérieur du confessionnal, face au curé dans sa soutane, Reine ne parvient
curieusement pas a lui exposer ses doutes, notamment la question de la dévotion mariale critiquée
par les protestants et considérée comme idolatrie. Au moment de parler, elle est comme empéchée,
son esprit s'obscurcit, elle n'arrive qu'a demander au curé de pardonner ses péchés et ce dernier lui
enjoint de réciter quatre fois la priére mariale, ce que Reine s'empresse de faire : « je vous salue
Marie, pleine de grdce, le Seigneur est avec vous, vous étes bénie entre toutes les femmes et Jésus le
fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie mere de Dieu priez pour nous pauvres pécheurs
maintenant et a [’heure de notre mort, amen. »

En sortant de 1’église, Reine ne comprend pas ce qu’il s’est passé : pourquoi n’a-t-elle pas pu poser
au curé¢ toutes les questions qui la tourmentent ? Elle se promet de revenir une autre fois. Et aussi
d'aller interroger le pasteur de son église, de le forcer a répondre logiquement a toutes ses questions.

Mais peut-&tre faut-il aller plus loin ? Dans son espoir de guérison spirituelle, Reine est bien
décidée a employer les grands moyens. Elle songe a faire un pelerinage.

Elle veut d'abord aller a la priere de délivrance de Rosa Mystica, ou elle se rendait jadis, du temps
ou elle était une fervente catholique. Rosa Mystica est un lieu sacré ou la Vierge Marie aurait fait
une apparition pour bénir I’eau de la source qui s’y trouve. Les chrétiens désireux d’un miracle,
d’une guérison ou de réussite vont s’y purifier. Mais avant d’étre aspergés par cette eau de source, il
faut passer plusieurs épreuves physiques et spirituelles : faire le jeline trois jours et trois nuits, sans
manger ni boire ; gravir a quatre pattes les marches menant au pied du crucifix du Christ et devant
la statue de la Vierge Marie ; méditer les Mysteres du Rosaire, chapelet en main...

A Rosa Mystica, Reine se souvient avoir une fois demandé la faveur du Christ pour son commerce
et cela lui a plutot bien réussi. Par la suite, elle avait eu beaucoup de chance. Cette fois elle irait
exclusivement implorer le miséricordieux pour la guérison du Sida, la sienne, celle de son pauvre
mari vivant dans la peur et la honte dans sa profession et celle de tous ceux qui en souffrent comme
eux.

Ensuite, Reine compte se rendre au grand pelerinage des chrétiens catholiques de Centrafrique, au
mont Ngoukomba, a 44 km de la capitale. Chaque année, venus des quatre coins du pays, des
milliers de catholiques s’y rendent a pied pour recevoir le pardon, la guérison et la bénédiction du
Christ avant d’entrer dans la nouvelle année. Reine se souvient qu’en 2004, une croix de nuages
était apparue dans le ciel bleu en pleine homélie de I’archevéque, suscitant I’extase de milliers de
fideles.

Pour étre strs d'avoir une place, de nombreux fideles prennent le départ la veille ou méme deux
jours avant. Ces jours-1a, une marée humaine se dessine a perte de vue le long de la route, depuis le
PK12, sortie Nord de Bangui, jusqu’au lieu du pélerinage. Vue du ciel, ils forment un long tapis
noir. A pieds, en véhicules, ou en moto, les pelerins chargés de provisions et de nattes de couchage
convergent vers le lieu. Leurs chants religieux semblent occuper tout I’espace.

La veillée de la nuit est encore plus impressionnante : des séries de prieres sont organisées au
sommet de la colline, arpentée en tous sens par des milliers de pélerins venant réciter chapelet en
main les différents mystéres au pied du crucifix du Christ et de la statue de Marie. Pour éviter les
bousculades, les fideles sont placés par compartiments : Saint Michel, Saint Pierre, Saint Antoine,
Saint Jacques... Les bergers de chaque paroisse les accompagnent a la montée et la descente.



Placés dans les allées avec leurs foulards, les scouts tentent aussi de garder I’ordre. La colline
fourmille ainsi tout le long de la nuit. Des milliers de fideles montent et descendent, bougies
allumées a la main. Depuis le haut, les flammes de ces milliers de bougies allumées s’apparentent a
des milliers de constellations terrestres.

La messe du lendemain retransmise directement a la radio nationale a toujours une saveur
particuliere. Les prétres dans leurs soutanes et chasubles, accompagnés des enfants de cheeurs,
rendent ce pelerinage encore plus spectaculaire. Les fidéles en liesse accompagnent leur sortie.
Reine se souvient encore qu’en 2006, pendant le partage de la communion précédant la célébration
de I’Eucharistie, une femme sorciere non baptisée s’est permise d’aller avaler I’hostie. Elle n’avait
pas la foi catholique et ne croyait pas en la force de I’hostie réservée exclusivement aux baptisés.
Elle a voulu tenter Dieu. L’hostie sitot avalée, elle s’est retrouvée foudroyée au sol par on ne sait
quel esprit et a commencé a se repentir de ses péchés. Les prétres ont été obligés d’intervenir pour
procéder immédiatement a son baptéme.

Reine aimerait convaincre son mari de la suivre dans son entreprise spirituelle mais comment s’y
prendre ? Comment lui en parler ? Quelle serait sa réaction ? Lui qui est a la porte d’une
consécration pastorale et concentre tous ses efforts pour progresser dans son église, comment
pourrait-il accepter cette démarche ? Reine est bien consciente que sa quéte risque fort d'amener des
conflits dans son couple, ou méme une séparation. Mais elle garde la foi et une détermination que
nul ne peut briser. Quand elle pense aux maudits ARV auxquels elle est enchainée, sa détermination
augmente. Certes son mari est tétu, mais Dieu peut accomplir des miracles. Ce qui est impossible
pour elle est possible pour Dieu.

Reine réve. Elle imagine déja la fin de son histoire au centre de dépistage anonyme ou elle irait avec
son mari retirer le résultat d'un nouveau test de dépistage. Dieu pourrait bien leur accorder sa
miséricorde. ..

En attendant ce grand moment, elle prie pour que son mari accepte sa proposition et qu'ensemble,
guidés par la foi, ils puissent chercher la miséricorde divine, loin des querelles de leadership entre
les églises du Christ.























