
Le Fardeau 

Résumé 

Rodrigue et Reine forment un couple uni très investi dans les activités de leur église. Mais ils vivent 
avec un terrible secret : tous deux sont malades du sida, une maladie qu’ils portent en secret comme 
une punition divine. 

Rodrigue se voit proposer le poste d’assistant du pasteur, mais il doute : est-il digne de diriger 
l’église du Christ ? Comment refuser cette place alors qu’il est au chômage et dépend entièrement 
du petit commerce de sa femme ? 

La pandémie de Covid rend la situation du couple plus difficile encore. Les médicaments ARV 
deviennent rares à Bangui, et une rumeur se répand maintenant : les malades du sida risqueraient de 
perdre la vie si jamais ils se faisaient vacciner contre la Covid19. 

Reine croit qu’un miracle est possible. Par amour de son mari, elle se lance dans la quête 
improbable d’une guérison miraculeuse. Elle entraîne son mari dans les églises et les lieux de 
pèlerinage, ils courent ensemble les prières de repentance et les jeûnes spirituels dans l’espoir de 
bénéficier de la faveur divine. 
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Note d'intention du réalisateur 

Beaucoup de films documentaires ont été réalisés sur la religion en Afrique. On y voit souvent une critique 
acerbe des églises évangéliques et de leurs faux pasteurs, montrés comme des prophètes qui se prennent pour 
des demi-dieux et règnent en véritables gourous sur leurs adeptes, en profitant de leur foi aveugle pour les 
appauvrir encore davantage. Bien sûr cela existe. Mais il y a quelque chose qui me gêne dans ces films, 
souvent réalisés par des Européens. Que cherchent-ils à montrer ? Que les Africains sont crédules ? 
Facilement bernés par des escrocs, trop bêtes pour aller se soigner chez un vrai médecin ? 

En tant que cinéaste africain, mon regard est différent. Bien sûr nous avons notre content d'escrocs. Mais les 
gens ne sont pas idiots. S'ils vont vers la religion, c'est qu'ils y trouvent leur compte. Ce qu'ils vivent à 
travers la religion enrichit leur vie. En Europe, c'est quelque chose qu'il est devenu difficile de comprendre, 
mais chez nous, c'est une évidence qui crève les yeux. Je veux faire un film sur la religion sans jugement, 
sans condescendance. En montrant la puissance des sentiments qui y sont attachés, notamment lorsqu'il est 
question de guérison miraculeuse. 

Car je voudrais faire un film sur le miracle. Cela peut faire sourire, cela peut sembler naïf. C'est pourtant bien 
ce que je veux faire. De grands cinéastes chrétiens s'y sont attaqués avant moi : Bresson, Dreyer ou 
Rosselini. Chacun à leur manière ils nous ont montré des miracles. Faire sentir l'invisible au sein du visible, 
c'est sans doute la puissance la plus extraordinaire du cinéma. C'est ce que j'espère réussir. 

Le film racontera l'histoire de Rodrigue et Reine, un couple très religieux. Jusqu'à présent, Rodrigue et 
Reine, comme la plupart des personnes séropositives en RCA, ont vécu leur maladie dans le secret et la 
honte. Mais ce secret est devenu pour eux un fardeau insupportable dont ils rêvent de se débarrasser. Ils 
pensent que le film pourrait les y aider. Ils pensent aussi que le film pourrait contribuer à changer les 
mentalités en RCA. 

Comme dans Makongo, mon film précédent, je raconterai l'histoire de Rodrigue et Reine dans un 
documentaire tourné en cinéma direct, sans commentaire, ni interview. Je me régale par avance de filmer les 
scènes religieuses. Les fidèles sont emportés par la passion, ils sont tout entiers dans l'extase religieuse, 
indifférents au regard, indifférents à une caméra. Je veux filmer les corps, les visages, absorber l'incroyable 
énergie qui s'en dégage. 

Je veux dans ce film suivre la quête de guérison divine de Reine. Pas pour la moquer, mais au contraire pour 
en montrer toute la sincérité. J’ai suivi plusieurs fois Reine dans son lieu culte. C’est une femme qui sait 
prier. J’aime la regarder faire : une concentration totale, l’ascension de l’esprit. Elle dégage alors une 
incroyable puissance. Reine a la force des faibles, la beauté des humbles. Elle est déterminée à trouver une 
solution pour son foyer, là où tout semble perdu d’avance. Et si l'hôpital la délaisse, si la société la rejette, 
alors c'est en Dieu qu'elle met tous ses espoirs. C'est sa manière de tenir debout, envers et contre tout.   

Tandis que je filmerai Reine dans sa recherche de vérité, je m'efforcerai d'être en communion avec elle. Je 
prierai avec elle derrière ma caméra pour que le miracle advienne. Je veux faire un film qui montre la force 
de ce désir de Dieu : un mouvement de tout son corps et de toute son âme pour s'arracher à notre monde de 
souffrance. En ce sens, c'est aussi un film sur la condition humaine. 

ELVIS SABIN NGAÏBINO



Note de production 

BORIS LOJKINE, DANIELE INCALCATERRA, VICKY NELSON WACKORO 

Le Fardeau est une coproduction entre Makongo Films (République Centrafricaine), Les Films de l’œil 
sauvage (France) et la société de Dieudo Hamadi, Kiripifilms (République Démocratique du Congo). Il s’agit 
du second long-métrage documentaire de Elvis Sabin Ngaïbino après Makongo, doublement récompensé au 
Cinéma du Réel en 2020, et qui a ensuite remporté de nombreux prix dont l’Etalon de bronze du Fespaco en 
2021. 

Avec Makongo, Elvis a trouvé son cinéma, un cinéma tout simple, sans artifice, à hauteur d'homme. Et il est 
devenu de fait le chef de file d’une nouvelle génération de cinéastes centrafricains qui commence tout juste à 
émerger, dans un pays où jusqu'à récemment le cinéma n'existait pas.  

Après ce premier film, Elvis a pris le temps de trouver une histoire forte où il pourrait déployer toute son 
envie de cinéma. L'histoire de Rodrigue et de Reine promet d'être à la fois le portrait bouleversant d'un 
couple frappé par le malheur et une plongée inédite dans les contradictions intimes de la société 
centrafricaine. On sent dans ce nouveau projet l'envie de fiction qui traverse le cinéma documentaire d'Elvis : 
scènes puissantes, sentiments humains universels, personnages qui cherchent la voie d'une impossible 
rédemption, grandeur tragique.  

De film en film, le désir de cinéma d'Elvis se précise et se renforce. Sans rien perdre de l'authenticité de sa 
démarche documentaire, il veut davantage anticiper les séquences afin de se donner le moyen de mieux 
mettre en scène, réfléchir à la place de la caméra, découper, le cas échéant éclairer. Elvis fait un cinéma au 
service de ses personnages qu'il sait mettre en lumière. 

Au sein de Makongo Films, plusieurs producteurs suivent le projet. Nous travaillons à Makongo Films dans 
une logique de transmission et de formation. Après avoir accompagné de jeunes réalisateurs, nous entendons 
désormais faire émerger de jeunes producteurs centrafricains. 
Vicky Nelson Wackoro, formé à la production par CinéBangui, est entré récemment dans la société pour 
oeuvrer comme producteur aux côtés des créateurs de Makongo Films. Il a déjà représenté Makongo Films 
au dernier Yaoundé Film Lab. Il suivra la production du Fardeau. 

Nous avons monté pour Le Fardeau une coproduction avec la société Kiripi Films de Dieudo Hamadi et Les 
Films de L’oeil sauvage en France. C’est une coproduction assez naturelle. Les Films de l’Oeil sauvage ont 
produit les deux derniers films de Dieudo Hamadi avec le succès qu’on sait. De notre côté, des liens anciens 
nous attachent à Dieudo Hamadi avec qui nous avons déjà travaillé sur deux films, dont « Nous, étudiants ! » 
de Rafiki Fariala, présenté à la Berlinale et doublement primé au Réel à Paris. Le cinéma de la République 
centrafricaine étant tout neuf (ce n’est que depuis deux ou trois ans que l’on parle de ce pays dans le domaine 
du cinéma), il est très précieux pour nous de pouvoir bénéficier du regard et des conseils de Dieudo Hamadi, 
l’un des meilleurs cinéastes de l’Afrique centrale et un maître du cinéma documentaire contemporain. C’est 
un parrainage du grand-frère congolais qui revêt une grande importance symbolique pour les jeunes 
réalisateurs centrafricains. 

Pour ce film plus ambitieux que le précédent, nous entendons réunir les apports de plusieurs fonds d’aide 
internationaux, notamment l’Aide aux Cinémas du Monde (acquise), l’OIF (acquise), le World Cinema Fund 
et le Fonds Jeune Création Francophone. Nous voulons également solliciter l’appui de festivals, comme le 
Bertha Fund dépendant de l’IDFA où le précédent film d’Elvis a été montré. 

Nous sollicitons dans ces différents fonds le bonus Deental qui est décisif pour notre société, pour ne pas 
dépendre entièrement de notre coproducteur européen, car nous oeuvrons dans un pays où il n’y a pour le 
moment aucune aide nationale ou régionale. 

Après le succès en festivals de Makongo, nous comptons pour Le Fardeau sur une première dans un festival 
de catégorie A, Berlin, Cannes ou Locarno. Nous avons déjà obtenu l’accord chiffré de The Party Film 
Sales / Jour2Fête pour les ventes internationales et la distribution salles en France. Des discussions sont en 
cours avec TV5. Canal+ International a déjà manifesté son intérêt.



Traitement  

L'assistant du pasteur 

RODRIGUE, 40 ans, est élève pasteur au sein de son Eglise. Sa conversion à Dieu est intervenue 
suite à son licenciement. Il reconnaît avoir commis des erreurs dans le passé avant de recevoir 
l’appel de Dieu. Autrefois, il était passionné de hip hop, de rap, de reggae et du ballon rond, des 
choses qu’il qualifie aujourd’hui de vaines. Il a échoué deux fois au bac, après quoi il a abandonné 
les études. Sa conversion, dit-il, est l’une des meilleures choses qui lui soit arrivée. Sans cela, il 
aurait sombré dans l’alcool, la prostitution et perdu la vie déjà depuis fort longtemps.  

Rodrigue assiste régulièrement le pasteur Job pendant les cultes du dimanche. Cela lui permet 
d'acquérir de l'expérience et de gagner un peu de sous pour subvenir aux besoins de sa famille. 
Rodrigue a rencontré Job lorsqu’il a décidé de suivre Dieu et les deux hommes depuis ne se sont 
plus quittés.  

JOB a deux ans de moins que Rodrigue. Issu d’une grande famille catholique, ancien enfant de 
chœur, Job a renoncé à sa foi catholique pour se reconvertir au protestantisme après avoir croisé le 
chemin d’un révérend pasteur évangélique blanc. Rien ne lui a souri au départ. Il a dû batailler dans 
son propre camp et au sein de sa nouvelle famille évangélique avant de devenir pasteur et d'initier 
sa propre église : l'église apostolique des affranchis du Christ dont il est le président visionnaire 
fondateur. 

Aujourd’hui, Job fait de la conversion des fidèles catholiques au protestantisme son cheval de 
bataille. Il s’en prend ouvertement aux rites catholiques afin d'attirer dans son église les déçus du 
catholicisme, des âmes faibles qu'il mène où il le souhaite à travers des discours bibliques 
complexes, tordus et parfois contradictoires.       

Rodrigue est souvent en désaccord avec son pasteur mais il prend son mal en patience en attendant 
son heure. Car lui aussi rêve de devenir pasteur. 

La commerçante 

REINE, la femme de Rodrigue, est une battante. Une touche-à-tout dans le commerce. Les études, 
elle en a peu connu. Elle a très vite arrêté pour se consacrer au commerce. Elle a d’abord commencé 
à vendre au détail sur un petit étal, au coin de la rue, de la nourriture, du café, du bois, des beignets 
pour grimper petit à petit les marches de la profession. Elle se souvient toujours que c’est grâce au 
commerce de nourriture qu’elle a rencontré Rodrigue qui venait constamment déguster ses plats 
dans son petit cabaret. Aujourd'hui, elle achète des marchandises en province qu'elle revend aux 
commerçantes du marché à Bangui. Depuis que Rodrigue a perdu son travail, c'est elle qui 
maintient le foyer à flot : elle s'occupe de la nourriture, paie la scolarité des enfants, le loyer et ses 
propres dépenses.  

Au marché Combattant où elle a ses principales clientes, Reine s'est taillée une sacrée réputation. Il 
faut dire que les marchandes sont souvent mauvaises payeuses. Alors Reine descend au marché 



pour récupérer ses dettes.  

Comme aujourd'hui : deux semaines qu’elle a livré ses marchandises et que les marchandes doivent 
lui payer son argent : deux cent mille FCFA (300€). Reine a besoin de cet argent pour son prochain 
déplacement en province.  

Elle se faufile dans les allées bondées, au milieu du brouhaha indescriptible du marché, et fonce sur 
une vendeuse de manioc. La marchande se plaint : la clientèle fait défaut. Elle implore Reine de lui 
accorder une semaine de plus. Reine finit par accorder cette faveur.  Chez une autre créancière, une 
grosse vendeuse d’arachide et de grains de manioc, même discours : les clients ont fui, les affaires 
sont mauvaises. Reine est acculée. Elle élève le ton. La femme lui présente ses excuses et lui 
propose un autre jour. Mais Reine ne peut pas attendre : depuis que son mari a perdu son emploi et 
s’est tourné vers Dieu, c’est son commerce à elle qui leur permet de subvenir à leurs besoins. Elle 
se plaint du comportement des marchandes, qui se bousculent pour s’accaparer ses marchandises à 
son arrivée, mais qui se dérobent dès qu’il s’agit de lui payer son argent. Pourtant, Reine n’a pas le 
choix. Elle est à nouveau contrainte de redonner une semaine de plus à la femme, sachant qu'elle va 
devoir retarder encore de deux semaines son prochain voyage en province. 

Bonheur familial 

Malgré leurs problèmes d'argent, le couple semble heureux. Ils sont très unis, complices, 
complémentaires. Ils se serrent les coudes et se soutiennent mutuellement dans les moments 
difficiles. Ils ont passé l’étape de la jalousie et des querelles inutiles. Leur fidélité depuis de longues 
années a renforcé leurs liens. Leur désir profond, c’est d’arriver à subvenir aux besoins de leurs 
enfants, le reste importe peu.  
   
Chez eux l'ambiance est souvent joyeuse. Même dans le besoin, ils trouvent le moyen de célébrer 
ensemble des moments de fête. Le jour des grandes fêtes chrétiennes : Assomption, Ascension, 
Pâques, Rodrigue aime les surprendre en rentrant à la maison porteur de beaux poulets. Les enfants 
accourent à sa rencontre et le couvrent de baisers. Chérubin, l’aîné, s’empare du sac et emmène les 
deux poulets pour les égorger. Les autres enfants lâchent Rodrigue pour courir après leur frère, 
tandis que Reine jette à son mari un regard plein d'amour.  

Aujourd'hui, ce n'est pourtant pas une grande fête chrétienne. Il y a une autre raison : c'est le jour 
anniversaire de la rencontre de Rodrigue et de Reine. Rodrigue aime le célébrer ainsi.  

Impatients, les enfants tapent maintenant du poing sur la table. Ils attendent avec impatience le 
repas. Ce n'est pas tous les jours qu'ils mangent du poulet à la sauce tomate avec du riz sénégalais. 
Maman arrive enfin avec le plat fumant. Rodrigue entonne une prière. Les enfants n’y prêtent pas 
attention. Ils veulent manger tout de suite. Mais Reine repousse leurs mains. Enfin la prière s'achève 
et les mains se pressent dans le plat. Le repas est délicieux. Les enfants mangent avec appétit, 
contents du repas, contents de leur papa, contents de leur maman. C’est le bonheur. 

Le soir venu, toute la famille s'assemble autour de Rodrigue, assis dans son fauteuil de chef de 
foyer, pour regarder un DVD sur le petit écran deux pouces de la famille. Sur l'écran apparaît un 
militaire : « Papa ! » Effectivement, c'est bien Rodrigue qui joue le rôle du militaire, le rôle 
principal de cet épisode de la série Coup de Fil, la grande fierté de Rodrigue. Sur le petit écran, on 



voit Rodrigue qui se saisit de son pistolet dissimulé sous le lit pour aller commettre son crime. 
Reine se moque de Rodrigue qui va tuer l'amant de sa femme parce qu'elle l'a trompé. Son second 
fils lui demande s’il s’agit d’un vrai pistolet. Avant que Rodrigue ait le temps de répondre, Reine a 
déjà coupé court : «  C’est un jouet, fiston ! » Les enfants rigolent. Sa fille, la petite dernière, est 
confuse. Elle demande à son père s’il est militaire ou pasteur. Rodrigue rigole à son tour. Il essaie de 
lui expliquer qu’il s’agit d’un film, tourné dans sa jeunesse, et que dans la vraie vie il est pasteur. 
Soudain, la pièce plonge dans le noir. C’est le délestage.  

Avec la faible lumière de son téléphone, Rodrigue aide les enfants à regagner leur chambre. Il 
rallume son vieux poste de radio crachotant, règle la fréquence et met RFI (Radio France 
Internationale). Le journaliste annonce un chiffre alarmant de décès dû au coronavirus en France : 
567 morts en 24 h et 2578 nouveaux cas admis à l’hôpital. Il annonce le durcissement des 
restrictions dans certaines villes et provinces et le prolongement du confinement par le Président 
français Emmanuel Macron. Rodrigue semble consterné. Il change la fréquence et met la radio 
nationale, qui rapporte un quatrième cas de COVID 19 dans le pays. « Seigneur, c’est odieux de dire 
ça, mais épargne l’Afrique de ce mal perpétré par l’homme blanc. »  

Le secret du couple   

La petite pièce est à peine éclairée par la lueur d’une lampe tempête de l'époque coloniale. C’est la 
chambre de Reine et Rodrigue. C’est là que se joue pour eux amour et désamour, entente et 
mésentente, accord et désaccord. C’est là que Rodrigue a annoncé pour la première fois à Reine sa 
séropositivité.  

Selon ses dires, Rodrigue a contracté le sida avant sa rencontre avec Reine et s'il a infecté sa 
femme, c'est par ignorance de sa propre contamination. Pourtant, s'il n'était pas tant allé à gauche et 
à droite avant son mariage, ou s’il avait fait un test de dépistage avant de coucher avec elle, cela ne 
serait pas arrivé. Reine a pardonné à son mari qu'elle aime d’un amour inconditionnel. Elle ne lui en 
veut pas, elle sait que c’était un acte involontaire. Sa plus grande joie est qu’aucun de ses trois 
enfants n’a contracté le virus à la naissance. Reine est profondément religieuse. Dans la tristesse ou 
dans la joie, dans le manque ou dans l’abondance, dans la maladie ou dans le bien-être, Reine 
remercie toujours Dieu. Mais cette maladie est un grand problème. Reine n’a jamais osé parler de sa 
séropositivité aux membres de sa famille par crainte d'être rejetée.   
  
C’est dans cette chambre que Reine et Rodrigue prennent discrètement les antirétroviraux. Assis 
devant le lit, ils avalent les comprimés chaque soir, le regard fixé vers la petite fenêtre entrouverte. 
Ils sont condamnés à les avaler ainsi matin et soir jusqu’à la fin de leur vie, sauf si la magie de la 
science ou un miracle de Dieu les en délivrait. Pour Reine, c'est toujours un moment de torture, 
surtout quand elle n’a pas bien mangé dans la journée. Les médicaments alors la creusent 
littéralement de l’intérieur, elle a la sensation de crever de faim. En plus, depuis quelques temps, en 
plus des ARV, Reine prend trois fois par jour la potion du tradi-praticien. Elle se lamente, ce qui 
provoque la colère de Rodrigue : « C’est toi qui as voulu ce remède, alors supporte maintenant ! Ce 
tradi-praticien est en train de bouffer ton argent pour rien. Quand as-tu vu un africain soigner le 
sida ? » Reine se défend : « pourquoi nous-mêmes nous ne croyons pas à notre médecine 
traditionnelle ? Je prendrai toujours les deux, le médicament des blancs et celui des noirs. » 

Reine jette ensuite la boite vide d’ARV dans un sac noir, où s'entasse déjà un nombre 



impressionnant d’autres boites vides. Reine préfère conserver les boites vides ainsi, de peur qu'elles 
ne tombent entre les mains de personnes qui pourraient découvrir leur secret. Mais ce soir, le sac est 
plein. Alors Rodrigue ressort discrètement de la chambre pour aller vider le sac dans les WC, à 
l'abri des regards.  

De retour dans la chambre, genoux fléchis à terre, le couple entonne un chant d’adoration comme 
tous les soirs, en se tenant les mains, puis amorce la prière universelle : « notre père qui êtes aux 
cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme 
au ciel, donne-nous aujourd’hui notre paix de ce jour, pardonne-nous nos offenses comme nous 
pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés, et ne nous laisse pas entrer en tentation mais délivre 
nous du mal, amen. »     

L'Eglise apostolique des affranchis 

Murs délabrés, fenêtres envolées, porte mal accrochée, rideaux fanés, un vieux drapeau israélien au 
mur, tel est l’intérieur de l’Eglise apostolique des affranchis, où sont réunis une vingtaine de fidèles 
assis sur deux rangées de banc. C’est le dimanche, ils suivent avec intérêt les prédications du 
pasteur. Job, debout sur l’autel, est très remonté. Il s'emporte contre la psychose du coronavirus qui 
a gagné presque tout le quartier. « Dieu rend-il malade pour punir ou pour enseigner ? Aujourd’hui, 
tout le monde a peur partout dans les quartiers à cause du soit-disant coronavirus et, d’après les 
rumeurs, le gouvernement veut fermer les portes de toutes les églises sans exception, en guise de 
prévention. Jamais nous n’accepterons cela. Ce gouvernement corrompu est sous la domination du 
diable, des forces maléfiques et maçonniques. Ils veulent nous mener à la perdition, mais l’Eglise 
du Christ va résister. Frères et sœurs, l’heure de la vérité a sonné. Soyez vigilants : le diable est 
libéré de l’enfer. On ne se soumettra jamais à la justice de l’homme, mais plutôt  à celle du ciel. Le 
coronavirus n’a aucun effet sur notre Seigneur Jésus-Christ ressuscité des morts. Ne portez pas les 
masques, n’appliquez pas leurs nouvelles salutations qui sont des symboles maçonniques… »  Des 
applaudissements et des cris approbateurs s’élèvent dans l’assemblée.  

Job s’attaque ensuite aux occidentaux : « aujourd’hui, en France, en Italie, en Espagne, des milliers 
de personnes meurent chaque jour du coronavirus. Pourquoi cela ? Il s’agit d’une punition divine 
contre ce vieux continent qui ignore l’existence du Dieu céleste, préférant s’en remettre à la 
science. Sur ce vieux continent il y a trop de mal, trop de péchés : des hommes se marient entre eux, 
des femmes se marient entre elles, on adule la science à la place de Dieu, les enfants n’écoutent 
plus les conseils de leur parents, l’église se vide des fidèles… N'écoutez pas les recommandations 
de l'OMS, cette Organisation Mondiale des Sataniques ! La colère de Dieu se répand aujourd’hui. 
Frères et sœurs. Après avoir introduit le sida sur notre continent, ils cherchent maintenant  à  y 
introduire le coronavirus, mais je déclare par le sang de notre Seigneur Jésus-Christ mort sur la 
croix pour nos péchés que le coronavirus n’aura aucun effet ni sur vous tous dans cette salle, ni sur 
votre famille à la maison, ni sur la population centrafricaine. »  

Rodrigue écoute la prédication du pasteur, gêné. L'allusion au sida l'a piqué au vif, il se sent 
traversé par une gêne terrible, comme si on s’adressait directement à lui et à sa femme. Tandis que 
la cérémonie continue avec des chants de louange, il regarde les visages autour de lui, se demandant 
si les gens autour de lui le regardent, s'ils savent qui il est et ce qu'il vit vraiment. Il a l'impression 
que tous peuvent voir ce qu'il cache, il se sent transpercé. N'y tenant plus, il quitte l'église et sort 
quelques instants prendre l'air. A l'écart, il fait les cent pas, le temps de rassembler ses esprits.    



Lorsqu'il revient dans l'église, le pasteur est en train d'inviter les adeptes à offrir une triple offrande : 
la première servira à retaper le toit et le mur de l’église en ruine, la seconde est pour la visite des 
malades à l’hôpital, la troisième pour les préparatifs des cérémonies du baptême menacés de report 
par le projet de fermeture des églises. Rodrigue se saisit d'un panier et se place à la sortie de l'église. 
Les adeptes commencent à sortir et glissent successivement leurs offrandes dans les trois paniers. 
Le pasteur continue à les motiver avec des versets adaptés. « La main qui donne reçoit en retour. La 
Bible est claire et déclare dans PROVERBES 28.27 que celui qui donne au pauvre n’éprouve pas la 
disette, mais celui qui ferme les yeux est chargé de malédictions. » A la sortie de l'église, Rodrigue 
reçoit les offrandes et remercie, s'efforçant de chasser le trouble qui l'a envahi plus tôt.    

Prosélytisme 

Dans un nouveau quartier, Job et Rodrigue font du porte-à-porte pour éveiller les esprits endormis 
et conquérir de nouvelles âmes perdues. Officiellement, il s'agit de collecter des fonds destinés aux 
personnes malades admises à l’hôpital sans réel soin, parce qu'elles n'ont pas de soutiens familiaux. 
Ils s’introduisent sans y être autorisés dans la concession d’un vieillard qui les fustige : « qui vous a 
invités ? Hors de ma concession avec vos arnaques. Votre Jésus-Christ, c’est le Dieu importé par 
les occidentaux et vous cherchez à nous l’imposer ? Nous avons nous aussi notre Dieu qui s’appelle 
Yangakola si vous ne savez pas. Je ne suis pas dupe comme vous… » 

Le duo s’empresse de quitter le lieu. Job comme à son habitude râle « Ce vieillard est certainement 
habité par le diable, on l’aura un jour, 99 jours pour le voleur, un jour pour le propriétaire. » Les 
deux hommes s’encouragent mutuellement en se disant que le chemin de la conversion est semé 
d’embûches. Ils poursuivent leur opération de porte-à-porte… 

La fille convulsive 

Un petit garçon accourt vers le pasteur et lui tend un téléphone. « Pasteur de l’église apostolique 
des affranchis à l’écoute, qu'y a-t-il encore ? » Il reste muet pendant un moment à écouter son 
interlocuteur, réplique soudain d’une voix affligée : « continuez à la maintenir sur place, on arrive 
tout de suite. » 

Job grimpe sur sa moto, Rodrigue s’installe à l’arrière. Le pasteur démarre aussitôt et la carcasse de 
moto part en trombe.  

Dans une cour jonchée de feuilles de manguier, Rodrigue et Job se font accueillir comme des 
sauveurs par deux grosses femmes en détresse : « Pasteur, vous êtes enfin là ! » Les deux femmes 
les mènent en toute hâte à l’intérieur d’une pièce où trois gaillards essaient tant bien que mal 
d’immobiliser au sol une jeune fille de 17 ans qui convulse, cheveux ébouriffés, en état de phobie. 
Elle s’agite dans tous les sens comme une épileptique et tente sans succès de se libérer de l’étau des 
trois gaillards. Le duo se rapproche de la fille convulsive et se met aussitôt à prier. Job impose sa 
main sur le corps de la fille pour essayer de la calmer, sans succès. La situation ne fait qu'empirer. 
Un véritable combat semble se dérouler entre les deux hommes et un esprit malveillant et invisible. 
Le regard du pasteur fusille à ce moment précis une statuette de la vierge Marie, posée sur une 
tablette au-dessus de la tête de la pauvre fille. Très agacé, il s’insurge contre la maisonnée : 



« Pourquoi vous avez installé cette statuette diabolique au-dessus de sa tête ? Lisez LEVITIQUE 
26.1. Que dit-on à propos des statuettes ? Débarrassez-vous de ça ! » 

Puis, il s’adresse à l’une des femmes : « c’est toujours cette sirène mâle qui continue à déranger 
votre fille. Il veut coûte que coûte l’entraîner sous les eaux avec lui pour l'épouser. » Les deux 
femmes doivent acheter dix bougies rouges, deux bouteilles d’huile d’onction et y ajouter cinq mille 
FCFA. Une fois en possession de cela, il viendra briser le lien entre leur fille et cette maudite sirène, 
le suppôt du diable selon ses propos. 

Dans le tourment, l’une des femmes défait hâtivement le bout de son pagne et en retire un billet de 
dix mille FCFA qu’elle remet aussitôt au pasteur : «  Pasteur, faites le nécessaire pour sauver notre 
fille, après on verra le reste. » Le pasteur se saisit de l’argent : «  ce sera un terrible combat contre 
cette force obscure. Je prendrai trois jours de jeûne pour ça. Je viendrai brusquement sans vous 
avertir. Je vous conseille cependant de l’attacher très solidement avec une chaine afin d’éviter tout 
risque de fuite, car si elle parvient à  s’échapper de votre main et à tomber dans le fleuve, c’est fini, 
vous ne la retrouverez plus jamais. »   

Alors que les deux femmes raccompagnent le pasteur et Rodrigue à leur moto dans la cour, ils  
croisent un homme, visiblement un parent, qui s'emporte violemment contre le pasteur : « Que 
faites-vous ici ? Vous êtes venus escroquer ces pauvres femmes. Emmenez plutôt ma fille à 
l’hôpital… » Le ton monte entre l’homme et l’une des femmes, sa compagne dirait-on : «  Ce n’est 
pas ton argent. Est-ce que tu es le père de l’enfant pour l’emmener à l’hôpital ? Bon à rien ! » Job 
essaie de s’interposer : « Monsieur, si vous croyez en Dieu, n’allez pas dire ça. Que Dieu vous 
pardonne, vous ne savez pas ce que vous dites. » Cela n’est pas du goût de l’homme : « c’est Dieu 
qui vous envoie mendier en son nom ? Après, vous dites que c’est les catholiques qui ne savent pas 
prêcher la bonne parole de Dieu... quel est votre problème avec les catholiques ? Bande de 
charlatans ! » 

Les deux femmes s’excusent du désagrément. Job, nullement inquiété, les rassure. «  Ne vous en 
faites pas, on est habitués, je n’en suis pas surpris, c’est mentionné dans I CORINTHIENS 2 verset 
14. » 

L’homme ne décolère toujours pas. Il continue de protester et d’envoyer des injures dans le dos du 
duo qui repart sur la moto « Vous vous croyez les meilleurs ! Les catholiques doivent rester dans 
leur carré, les protestants dans leur carré… »   

La dot  
  
Bien qu'ils vivent comme mari et femme depuis des années, Rodrigue et Reine ne sont pas mariés. 
Il y a une raison simple à cela : Rodrigue n'a jamais eu les moyens de faire face aux multiples 
dépenses d'un mariage.  

Mais aujourd'hui cela ne peut continuer. Rodrigue rêve de devenir pasteur, d'avoir sa propre église. 
Il a presque fini son cours de théologie évangélique et il sent l’appel de Dieu, il se sent capable de 
diriger une église, de donner lui aussi des orientations et de prendre de grandes décisions.  

Job lui a fait la promesse de prendre en charge la moitié des frais du mariage. Reste cependant à 



payer la dot. C’est la dernière montagne qui se dresse devant Rodrigue. Lorsqu'il fait sa demande à 
la famille de Reine, celle-ci lui envoie une longue liste. Rodrigue lit la feuille, abasourdi : « Quatre 
pagnes wax, deux bidons d’huile de palme, dix paires de sandales femme, dix draps, deux sacs de 
riz, deux sacs de sucre, deux sacs de sel, un morceau de buffle, un cabri, des termites ailées, une 
machine à coudre, une marmite grand modèle... »   

Rodrigue n’a pas le courage de terminer, il pose la feuille sur la table, interpelle sa femme : « tes 
parents n’ont même pas pitié de moi. Ils veulent ma mort. Je n’ai pas de travail. Où vais-je trouver 
de l’argent pour leur offrir tout ça ? Ils me demandent même des termites ailées, pire encore des 
morceaux de buffle. Où vais-je en trouver ? » Reine propose à Rodrigue de prendre le temps d’y 
réfléchir et pourquoi pas de reporter l’événement à l’an prochain. Mais Rodrigue ne veut rien 
entendre. C’est cette année ou jamais. Il ne veut plus jouer à l’élève pasteur.  

A la fin du culte, Rodrigue va trouver Job, qui lui suggère de laisser tomber l’idée d’acheter du 
matériel à sa belle-famille, et de leur remettre simplement 500 mille FCFA, une somme qu’ils ne 
pourront pas refuser. Le pasteur se propose d’aller lui-même remettre cette somme, une fois que 
Rodrigue l'aura réunie.  

Rodrigue enrage : où trouver 500 mille FCFA ? Chercher du travail ? Rodrigue n’arrive pas à en 
trouver depuis qu’il a arrêté son travail de Fox (gardien pour une compagnie de sécurité privée). A 
quoi bon continuer à en chercher à bientôt 40 ans ? Il peste contre le gouvernement qui ne propose 
aucune politique d’emploi en faveur des personnes désœuvrées. Le métier de pasteur, c’est la seule 
possibilité qui s’offre à lui. C’est la réponse de Dieu face à l’incapacité des hommes de l’Etat. C’est 
la solution au chômage des jeunes…  

Rodrigue est décidé à chercher, à demander, à frapper un peu partout.   

Dans un petit Cyber café en bois du quartier Combattant, Rodrigue est penché sur l'épaule d'un 
moniteur qui tape sur le clavier d’un vieil ordinateur à écran cathodique usé par le temps. Il relit le 
texte à voix haute : « Faire-part : à l’occasion de sa prochaine dot en prélude de sa consécration 
pastorale, monsieur Rangba Rodrigue sollicite auprès de ses parents, amis et connaissances une 
aide tant financière, matérielle et morale pour la réussite de cet événement, que Dieu vous redonne 
le quintuple. » Rodrigue demande au moniteur d’enlever « morale » et de ne garder que « financière 
et matérielle ». Il connaît la mentalité des gens d’ici : s’il écrit « morale », bon nombre de gens vont 
en profiter pour ne pas lui donner d'argent. Il lui demande de rajouter tout en bas de la page en petit 
caractère gras « MATHIEU 7-7 demandez et vous recevrez, cherchez et vous trouverez, frappez et 
l’on vous ouvrira la porte. » Rodrigue se frotte les mains, satisfait. Les documents sont tirés en 50 
exemplaires, disposés soigneusement dans des enveloppes kaki. Rodrigue se prépare à aller les 
remettre à ses principaux bailleurs.  

Mais cela suffira-t-il ? On ne peut plus compter sur la générosité des gens aujourd'hui. 

Heureusement qu’un mercredi sur deux, en l’absence du pasteur qui va surveiller la construction 
d'une nouvelle église à la sortie Nord de Bangui, Rodrigue est autorisé à faire la consultation aux 
adeptes. Ce matin, dans la pénombre du salon, Rodrigue écoute une commerçante lui raconter 
comment elle a perdu d’une manière mystérieuse toute les économies de son commerce en l’espace 
d’un mois. Elle croit à la sorcellerie et accuse sa voisine du marché qui voit d'un mauvais œil son 
commerce prospérer plus que le sien. Rodrigue la conseille à grands renforts de versets bibliques, 



puis tous deux entonnent un chant de délivrance. Rodrigue lui recommande de lire quotidiennement 
PSAUMES 34 Verset 19 « le malheur atteint toujours le juste, mais l’Eternel l’en délivre toujours » 
et PSAUMES 23 Verset 1, Cantique de David, « l’Eternel est mon berger, je ne manquerai de 
rien. » 

Il rassure la pauvre dame : d'après son expérience, ces deux versets donnent toujours de bons 
résultats. Elle lui tend deux billets de deux mille FCFA pour sa consultation. Pas si mal. Mais il 
faudrait plus de clients. 

Aussi Rodrigue a-t-il un autre calcul derrière la tête : parcourir les marchés et autres lieux publics 
afin d'y enseigner la bonne parole de Dieu. Cela pourrait lui rapporter de l’argent. Il a un ami qui 
parcourt ainsi les quartiers avec un haut-parleur et un tam-tam, et diffuse la parole de Dieu. Même 
si ça se passe souvent mal, il rentre toujours à la fin de sa tournée avec une petite somme d’argent. 
Rodrigue pense se rallier à lui. Il n’y a pas de honte à prodiguer la parole de Dieu, bien au contraire. 
Rappelez-vous LUC 9.26, ce que Jésus déclare à propos de ceux qui ont honte de parler de lui en 
public. Bien des pasteurs ont commencé en parlant dans les marchés. Ce n'est pas de la mendicité, 
c'est un métier, pas si différent de celui des docteurs, des maçons, des enseignants. C’est un 
engagement noble, une réponse à l’appel du Christ, comme le dit MATTHIEU 28 Verset 19 : 
« allez, faites de toutes les nations des disciples, les baptisant au nom du Père, du Fils et du Saint 
Esprit… »  

Veillée miraculeuse 

En attendant, Rodrigue continue à travailler avec Job. Il faut le reconnaître : Job est un grand 
organisateur. 

La veillée qui doit avoir lieu ce soir à Boulata est très importante pour Job et, comble de malchance, 
le groupe électrogène est encore en panne. Les deux hommes regardent le réparateur qui s'affaire. Il 
y a comme une sorte de fuite dans le réservoir qui laisse couler beaucoup d’essence. Le réparateur 
essaye de boucher le trou en vain. Il démonte le réservoir, laissant le fuel s'écouler sur le sol. Job 
fait des va-et-vient incessant, incapable de cacher son inquiétude. 

Boulata est un quartier de sinistre réputation, réputé comme un des bastions de la sorcellerie, de la 
magie noire, du fétichisme, où les deux acolytes ont déjà souvent oeuvré. Ils doivent s’attendre à 
subir des attaques occultes avant, pendant ou après. La dernière fois, leur moto a failli être percutée 
par un gros camion de transport. Cette fois-ci, c'est le groupe électrogène qui fait défaut. « Le 
combat a déjà commencé, ils savent qu’on doit venir, ils tentent le tout pour le tout pour nous 
empêcher mais Niet, au nom du sang puissant de Jésus-Christ la veillée aura bel et bien lieu.  

Le réparateur parvient finalement à boucher le trou du réservoir. Il tire vigoureusement sur la corde 
pour redémarrer le groupe. Après plusieurs tentatives, le moteur se met enfin en marche. Job rend 
grâce à Dieu. Le moteur vrombit avec un bruit bizarre que le réparateur s'efforce de régler avec une 
clé à molette.  

22 heures environ. La place du chef du quartier Boulata est noire de fidèles venus assister à la 
fameuse veillée de prière. Les bancs sont pleins à craquer, les retardataires se tiennent comme ils 
peuvent, les regards braqués sur l'écran géant qui diffuse le film sur la sorcellerie. Le son du film se 



mêle au vrombissement incessant du moteur du groupe électrogène que le réparateur a réussi à faire 
fonctionner. Angoisse, murmure, agacement, cri de détresse accompagnent les scènes de la fin du 
film.  

Le groupe musical annoncé par l’animateur lance le show avec des chants d’adoration et de 
repentance préparant les fidèles en délire à l’arrivée du pasteur, grand orateur de cette soirée.  

Job, tout de noir vêtu, Bible en main, monte enfin sur l’estrade conçu pour la circonstance, sous les 
applaudissements, tel une vedette de musique. Il commence sa longue prédication sur le thème de la 
soirée : « miracle et guérison ». Les fidèles acquiescent, l’acclament, s’exclament de joie « gloire à 
Dieu ». Ils se sentent touchés par l’esprit saint, ils vibrent. 

Arrive le moment du témoignage. Tour à tour, les fidèles grimpent sur l’estrade. Une femme 
témoigne être tombée enceinte après trois jours de jeûne. Une autre dit avoir enfin trouvé un homme 
qui lui a fait la promesse de mariage. Un homme affirme avoir enfin décroché un job grâce à la 
prière du pasteur. Des voix s’élèvent dans l’assemblée pour rendre gloire à Dieu : «  alléluia ! 
Gloire à Dieu ! Jésus Christ est vivant ! »    

Le moment d’offrir les offrandes et les présents est toujours particulier. L’animateur motive les 
fidèles en extase à venir donner sans compter à Dieu : « ce que vous donnez, Dieu va vous en rendre 
le quintuple, DEUTERONOME 16. 16, DEUTERONOME 26. 1. »  Des fidèles, surtout des femmes, 
forment deux longues files. Tour à tour, ils vont glisser les offrandes dans les paniers sous l’œil 
vigilant du pasteur. 

Le groupe de chant accompagne la prière de rédemption ponctuée de moments de silence. Sur 
scène, le pasteur impose sa main sur celles et ceux qui sont désireux du mariage, de voyage, de 
richesse, de libération du mal. Au fur à mesure qu’il impose sa main sur le front des fidèles 
survoltés, ceux-ci s’affalent vigoureusement au sol, comme emportés par un esprit invisible. Ils 
entrent en convulsion. Ils hurlent dans des langues incompréhensibles. L’Esprit Saint semble à ce 
moment descendu du ciel.  

Le pasteur descend de l’estrade, enjambant ses fidèles affalés à ses pieds, il se faufile dans le public 
en les arrosant d’huile d’onction, le long des bancs, le long des rangés. Il réclame à Dieu la descente 
de l’Esprit Saint sur toute l’assemblée. Avec autorité, il chasse les sorciers, l’esprit maléfique. Il 
lance l’onction de guérison, de mariage, de réussite, de succès aux examens sur la foule. Les 
récipiendaires s’écrient : « alléluia, gloire à Dieu, je reçois au nom de Jésus Christ. »  

Vient le tour de la prophétesse. Celle-ci s'exclame dans une langue incompréhensible, puis hurle la 
présence d’un enfant sorcier parmi le public, envoyé dans le seul et unique but de jeter un mauvais 
sort sur le pasteur. Grand moment de frayeur dans le public qui grogne, se consulte du regard, 
cherchant des yeux l’enfant en question.  

Le pasteur quant à lui demande avec insistance à l’enfant en question de ne pas avoir peur et de 
monter sur l’estrade. En cas de refus, l'enfant mourra dès le lendemain. Le pasteur insiste encore et 
encore. Un autre grand moment de frayeur s’empare du public lorsqu’un petit garçon de 12 ans sort 
du public pour aller vers le pasteur, chahuté comme il se doit par l’assemblée en délire : « molengué 
ti likoundou ! Enfant sorcier ! »  



Sous la pression du pasteur, l’enfant admet qu’il est bel et bien un sorcier envoyé par les grands 
sorciers du quartier dans le dessein de corrompre ce grand moment de prière et de jeter un mauvais 
sort sur le pasteur qui les empêche par ses prières d’accomplir leurs œuvres malsaines. Il avoue 
ensuite avoir mangé en sortilège plusieurs membres de sa famille, il cite les noms un par un, celui 
de son père, celui de son demi-frère, de sa grande sœur, de son cousin… 
Job déclare au nom de Jésus-Christ qu’à partir de cette nuit, sa sorcellerie est anéantie, qu'elle 
n’aura plus aucun effet sur les membres de sa famille, ni sur qui que ce soit. 

La soirée s’achève. L’animateur annonce le prochain rendez-vous dans une semaine dans le quartier 
voisin. Il demande instamment à ceux qui ont pu bénéficier de miracles ce soir de venir en 
témoigner prochainement. Il invite les fidèles à venir très massivement en promettant un autre grand 
moment de miracle sur un autre thème : « l’origine de nos maladies est-elle divine ? ». Il 
recommande instamment aux personnes handicapées, aux personnes aveugles, aux malades du sida 
de venir. Ce moment sera pleinement dédié à leur guérison. Ils pourront se lever pour marcher, ou 
recouvrir la vue ou encore guérir du sida grâce au miracle qui les attend. A cette dernière allusion, 
Rodrigue se fige. Quel rôle jouera-t-il dans cette prochaine veillée ? Sera-t-il auprès du pasteur pour 
apporter une guérison spirituelle, ou bien du côté des malades, là où est sa véritable place ? 

Les doutes de Rodrigue 

Chaque allusion du pasteur à la maladie du sida, ou même à la maladie en général, est pour 
Rodrigue une flèche dans le cœur. Il en vient même à se demander si Job n'a pas percé à jour son 
secret. Après tout, le pasteur n'a pas son pareil pour sonder les reins et les cœurs.  

Rodrigue ne cesse de s'interroger. Sa maladie est-elle un châtiment divin ? Si c'est le cas, est-il 
digne de devenir pasteur ? De toute son existence, il n’a jamais vu ou entendu parler d’un pasteur 
sidéen. Serait-il le premier ? Souvent il en parle à Reine le soir. Mais les paroles de sa femme ne 
suffisent pas à le rasséréner. Il aurait besoin d'un véritable conseil spirituel, mais à qui parler ?  

Devrait-il parler de sa séropositivité à son pasteur ? Il n'a jamais eu le courage de le faire. C'est ce 
que lui conseille Reine. C'est ce qu'exigerait l'honnêteté. Mais Rodrigue doute : peut-il faire 
confiance à Job ? Le pasteur voudra-t-il s'associer avec un homme marqué du sceau de la honte et 
de la culpabilité ?  

Plus le temps passe, plus la crainte de Rodrigue augmente. Plus il se montre en public, plus il est 
exposé au risque d'être démasqué. Et pourtant son nouveau métier l'oblige à se présenter aux foules. 
Comment abordera-t-il la veillée de guérison des malades annoncée par le pasteur ? Quelqu’un dans 
la foule pourrait révéler ce qu'il est vraiment : « regardez-le ce pasteur sidéen, je le connais, je l’ai 
surpris au centre de dépistage en train de prendre des ARV. Pourquoi il ne se délivre pas lui-même 
au lieu de venir nous tromper ? » Pire encore, Job veut se lancer dans une grande tournée de visite 
des hôpitaux. Et bien sûr, il compte bien rendre visite aux malades du sida. Rodrigue osera-t-il s'y 
présenter à ses côtés ? Mais sous quel prétexte pourrait-il s'esquiver ? Rodrigue ne voit aucune 
échappatoire. Il en devient malade. Il en souffre dans sa chair. Il voudrait se libérer. Mais 
comment ? Son sort l’attriste et attriste sa femme, la seule personne à qui il peut se confier.  



L'expédition de Reine 

Alors que son mari est enferré dans ses doutes, Reine ne peut faiblir. Elle sait que la survie de la 
famille repose principalement sur elle. Alors elle continue à partir en province, une fois par mois, à 
Bossemptélé ou à Sibut, malgré sa fatigue grandissante.  

De tels voyages sont toujours des expéditions, car une fois descendue du bus à destination, elle doit 
encore partir à pied dans la brousse. C'est sa méthode : aller chercher les produits directement 
auprès des cultivateurs sans passer par les revendeuses du marché de Sibut qui spéculent 
énormément sur les prix. C'est le seul moyen pour elle de s'en sortir. 

La voici donc qui se faufile dans la broussaille, au milieu des chants d’oiseaux, aborde un 
monticule, enjambe à pied un cours d’eau qui lui monte jusqu’au niveau du genou. Après un long 
moment de marche, elle s’introduit dans un champ d’arachide et de maïs à perte de vue, et rencontre 
une vieille dame assise devant une case, sa première cliente, entourée de deux robustes cultivateurs, 
pieds nus, torses nus. Pas de temps à perdre pour Reine. Elle fait aussitôt ses commandes qu’elle 
paye cash à la vieille dame. Les hommes s'empressent d’aller chercher la commande dans un 
grenier à côté de la case et en ressortent avec deux gros sacs d’arachide. Reine ordonne aux deux 
hommes de les porter jusqu’à la gare de Sibut où elle viendra les payer. Tandis que les deux 
hommes s’exécutent et quittent le champ, chacun sur l’épaule un sac d’arachide, Reine remercie la 
vieille dame et quitte le champ d’arachide en croquant un maïs grillé. 

Elle progresse un peu plus en profondeur et parvient dans le champ suivant, un champ de manioc 
bordé de canne à sucre, où sur une surface plane et argileuse, sont étalés au soleil les morceaux de 
manioc. Elle se fait accueillir par un cultivateur entre deux âges et sa suite. Là aussi, pas de temps à 
perdre, elle procède à l’achat d’une dizaine de cuvettes de manioc, que l’on vide au fur et à mesure 
dans des sacs pour ensuite les charger sur un pousse-pousse. Une fois le pousse-pousse bien chargé 
de sacs, Reine reprend le chemin de la ville. De temps en temps, la roue du pousse-pousse reste 
coincée dans les racines et les mauvaises herbes. Reine aide le pousseur à se dépêtrer, en poussant 
fort avec la main. 

L'après-midi tire à sa fin quand Reine revient à la station de bus. Une foule de voyageurs attend 
avec impatience l’arrivée du dernier bus qui devrait partir pour Bangui. Fatiguée, Reine mange un 
régime de bananes, assise sur ses sacs de marchandises. Elle n'est pourtant pas au bout de ses 
peines. Elle sait qu'elle doit encore se trouver une place dans le dernier bus. Un bruit de moteur, elle 
tend l’oreille. Le bus fait enfin son apparition dans la gare. Avant même qu'il s'arrête, Reine se 
précipite devant la portière, elle se fraie un chemin parmi les gens qui cherchent à s’embarquer dans 
un brouhaha indescriptible, sans laisser le temps aux voyageurs à l’intérieur de débarquer. Tout en 
s'assurant une place, Reine distribue ses ordres aux chargeurs pour qu'ils montent ses sacs sur le toit 
du bus.  

A l'intérieur, les voyageurs sont serrés comme des sardines. Reine coincée près de la fenêtre glisse 
des pièces de monnaie aux chargeurs. Elle les remercie. Le bus repart. « Au revoir ! Je reviens d’ici 
deux semaines… » Enfin elle peut souffler. La fatigue lui tombe dessus. Ses yeux se ferment. 



Les médicaments 
    
Malgré les mesures de distanciation sociale contre le coronavirus, une quarantaine d’hommes et de 
femmes attendent au Centre de santé de Bede, assis les uns à côté des autres sur les longs bancs de 
la salle d’accueil. Rodrigue est parmi eux, le dos contre le mur décrépi en partie recouvert des 
affiches d’avis sanitaire. Les gens sont en colère. Ils se fichent de ces mesures barrières. Une seule 
chose les intéresse : l'arrivée des nouveaux ARV qu'ils attendent avec impatience.  

Auparavant, Rodrigue venait chercher ses ARV avec sa femme, mais depuis que l'infirmier major a 
su qu’ils étaient en couple, il a permis que l’un d’eux puisse s’en charger pour les deux. Reine 
n'aime pas venir dans ce lieu. Elle a peur d'y être reconnue et de se trouver stigmatisée. Comme la 
plupart des malades, elle préfère cacher sa séropositivité. Rodrigue vit également avec cette peur au 
ventre, mais il faut bien que l'un des deux vienne chercher les médicaments. Etant homme, le mâle 
et l’origine du mal, c'est à lui de prendre le risque, de porter le poids afin de protéger sa femme.  

Chaque fois qu'il vient là, Rodrigue redouble de vigilance. Au début, il se recouvrait la tête d’une 
casquette, changeait de démarche, multipliait les détours et mettait des heures avant de se décider à 
entrer dans le Centre. Maintenant, il connait presque tout le rouage, comment faire, quel chemin il 
faut emprunter, à quelle heure il faut venir pour éviter une rencontre désagréable. Il marche, tête 
baissée, regarde partout autour de lui comme un voleur pour voir si un visage familier, un adepte, 
quelqu’un du quartier n’est pas dans les parages.  
   
Une fois à l'intérieur, Rodrigue commence à souffler. Mais il ne peut s'empêcher de continuer à 
guetter les entrées et sorties, de peur de voir surgir une connaissance qui lui demanderait ce qu’il est 
venu faire ici. Près de lui, tout le monde est tendu. Une femme squelettique, assise à même le sol du 
couloir s'emporte contre une vendeuse ambulante avec un plat d’oranges sur la tête qui observe 
craintivement sa maigreur : « pourquoi tu me regardes comme ça ? Tu es une femme comme moi, le 
sida t’attend aussi en chemin. » La vendeuse s’empresse de s’éloigner. « Elle te regarde, c’est pour 
aller raconter au quartier ensuite que tu as le sida. »  Rodrigue intervient pour calmer les esprits. 
« Laissons-les se moquer de nous, un adage dit : ce qui arrive au bois mort arrivera au bois frais. »  

Depuis trois semaines, les patients s'accumulent, toujours plus nombreux. Car depuis quelques 
temps, le dispensaire enregistre une rupture de stock, une nième de l’année en court. Un homme ne 
cache pas son irritation : « c’est absurde, ça fait un mois et demi qu’on attend ces putain de 
comprimés, on est fatigués. » Un autre s’enflamme : « ils ont les stocks, mais ils préfèrent les 
vendre ou les garder pour leur famille ou leurs amis. » Un autre enchaîne : « On les aperçoit jamais 
ici les grands patrons. C’est pourtant eux qui vident les stocks. Ils se cachent et envoient leurs 
acolytes nous voler toutes les réserves. »  

Le major dans sa blouse blanche s'adresse à eux dans un langage policé : « Messieurs, mesdames, 
jusqu’à présent, nous n’avons pas encore reçu de médicaments. Cette situation très embarrassante 
est totalement indépendante de notre volonté. Je vous exhorte du fond du cœur à prendre votre mal 
en patience et à rentrer chez vous en attendant un jour meilleur. Revenez d’ici deux semaines, et 
comme nous ne cessons de vous le conseiller, continuez à prendre les Bactrim Forte en attendant. 
C’est moins efficace, mais ça vous aide au moins. » 

Un homme proteste. Il a appris d'une connaissance que des personnes non contaminées, des femmes 
séronégatives, prenaient délibérément des ARV pour prendre du poids et faire grossir leurs fesses. 



Voilà la cause de la pénurie. Le major nie, il essaie de se défendre. Mais l'homme ne décolère pas, il 
accuse les infirmiers d'être tous corrompus. Rodrigue écoute, abasourdi. 

Les malades finissent par se disperser, en colère : « deux semaines, pas plus, sinon nous allons crier 
à la radio et descendre au siège de l’OMS pour manifester notre mécontentement. C’est notre 
survie que vous êtes en train de foutre en l’air, juste parce que nous ne sommes pas des 
privilégiés ! »  
     
Rentré à la maison bredouille, Rodrigue propose donc à sa femme d’avaler les comprimés Bactrim 
Forte. Cela fait maintenant 7 semaines qu'ils sont privés des ARV. Mais cette nuit, Reine n’a aucune 
envie de prendre les comprimés, ni même les potions du tradi-praticien. Vivre éternellement en 
dépendance des ARV... elle n'en peut plus. Elle ne veut plus continuer, elle veut un changement 
radical...  

Rodrigue ne sait pas quoi lui répondre, il a ses propres inquiétudes qui le rongent. Il est perdu.  

La quête spirituelle de Reine 

Par amour de son mari, Reine l'a suivi dans sa nouvelle église. Elle s'y est investie corps et âme, 
suivant avec lui les cours de théologie et devenant une des prophétesses de l'église. Avec lui elle 
s'est retournée contre la doctrine catholique, elle l'a critiquée violemment. Pourtant, au fond de son 
cœur, Reine reste pleine de nostalgie pour le catholicisme dans lequel elle a grandi.  

Peut-être est-ce la raison qui l'amène à la paroisse de Yangato aujourd'hui ? Ou bien c'est sa maladie 
pour laquelle elle cherche une issue. Car Reine rêve d'une guérison spirituelle. Depuis qu’elle a 
écouté à la radio le témoignage de femmes catholiques guéries miraculeusement du sida après avoir 
suivi des processus de prières, elle ne pense qu'à ça. Elle en a parlé à Rodrigue et ils se sont 
disputés : «  Maintenant tu écoutes la radio catholique qui raconte des bêtises ? »  Reine ne s'est 
pas laissée faire, elle lui a rappelé qu’elle était catholique avant de le suivre, lui reprochant son 
égocentrisme. Aucun n'a voulu céder. Chacun est resté campé sur sa position, bien conscients l'un et 
l'autre que leur couple risquait d'être mis à rude épreuve.     

La voici aujourd'hui dans cette paroisse où elle venait à la messe tous les dimanches, où elle a fait le 
catéchisme et reçu son premier baptême, oui son premier baptême, car le baptême elle en a eu 
deux dans sa vie chrétienne : le premier ici même dans cette église catholique - le curé l'a tout 
simplement aspergée d’eau. Le second à l’église apostolique où le pasteur l’a complètement 
immergée dans l’eau et lui a déclaré que cette fois c’était la bonne, le vrai baptême, que le premier 
était un faux, une arnaque contraire à la Bible. Mais aujourd'hui, motivée par son projet de quête 
d’une guérison spirituelle, le cœur de Reine balance curieusement entre les deux. 

Au fur à mesure qu’elle avance dans l'église, Reine regarde les statues : Jésus crucifié, Marie et 
Joseph portant l’enfant Jésus, les apôtres et les saints. Catholique, elle venait là pour adorer ces 
images, elle se prosternait devant la Vierge Marie, elle égrenait son chapelet et récitait mille fois la 
prière mariale afin d’obtenir la faveur de son fils Jésus à travers elle. A l'époque, elle n'avait pas le 
moindre doute. Que s'est-il passé ? 

Reine est venue à l'église pour avoir des réponses claires et nettes à ses nombreux questionnements. 



Et pourtant, à l’intérieur du confessionnal, face au curé dans sa soutane, Reine ne parvient 
curieusement pas à lui exposer ses doutes, notamment la question de la dévotion mariale critiquée 
par les protestants et considérée comme idolâtrie. Au moment de parler, elle est comme empêchée, 
son esprit s'obscurcit, elle n'arrive qu'à demander au curé de pardonner ses péchés et ce dernier lui 
enjoint de réciter quatre fois la prière mariale, ce que Reine s'empresse de faire : «  je vous salue 
Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le 
fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie mère de Dieu priez pour nous pauvres pécheurs 
maintenant et à l’heure de notre mort, amen. » 

En sortant de l’église, Reine ne comprend pas ce qu’il s’est passé : pourquoi n’a-t-elle pas pu poser 
au curé toutes les questions qui la tourmentent ? Elle se promet de revenir une autre fois. Et aussi 
d'aller interroger le pasteur de son église, de le forcer à répondre logiquement à toutes ses questions. 
  
Mais peut-être faut-il aller plus loin ? Dans son espoir de guérison spirituelle, Reine est bien 
décidée à employer les grands moyens. Elle songe à faire un pèlerinage. 

Elle veut d'abord aller à la prière de délivrance de Rosa Mystica, où elle se rendait jadis, du temps 
où elle était une fervente catholique. Rosa Mystica est un lieu sacré où la Vierge Marie aurait fait 
une apparition pour bénir l’eau de la source qui s’y trouve. Les chrétiens désireux d’un miracle, 
d’une guérison ou de réussite vont s’y purifier. Mais avant d’être aspergés par cette eau de source, il 
faut passer plusieurs épreuves physiques et spirituelles : faire le jeûne trois jours et trois nuits, sans 
manger ni boire ; gravir à quatre pattes les marches menant au pied du crucifix du Christ et devant 
la statue de la Vierge Marie ; méditer les Mystères du Rosaire, chapelet en main...  

A Rosa Mystica, Reine se souvient avoir une fois demandé la faveur du Christ pour son commerce 
et cela lui a plutôt bien réussi. Par la suite, elle avait eu beaucoup de chance. Cette fois elle irait 
exclusivement implorer le miséricordieux pour la guérison du Sida, la sienne, celle de son pauvre 
mari vivant dans la peur et la honte dans sa profession et celle de tous ceux qui en souffrent comme 
eux. 

Ensuite, Reine compte se rendre au grand pèlerinage des chrétiens catholiques de Centrafrique, au 
mont Ngoukomba, à 44 km de la capitale. Chaque année, venus des quatre coins du pays, des 
milliers de catholiques s’y rendent à pied pour recevoir le pardon, la guérison et la bénédiction du 
Christ avant d’entrer dans la nouvelle année. Reine se souvient qu’en 2004, une croix de nuages 
était apparue dans le ciel bleu en pleine homélie de l’archevêque, suscitant l’extase de milliers de 
fidèles.   

Pour être sûrs d'avoir une place, de nombreux fidèles prennent le départ la veille ou même deux 
jours avant. Ces jours-là, une marée humaine se dessine à perte de vue le long de la route, depuis le 
PK12, sortie Nord de Bangui, jusqu’au lieu du pèlerinage. Vue du ciel, ils forment un long tapis 
noir. A pieds, en véhicules, ou en moto, les pèlerins chargés de provisions et de nattes de couchage 
convergent vers le lieu. Leurs chants religieux semblent occuper tout l’espace.  

La veillée de la nuit est encore plus impressionnante : des séries de prières sont organisées au 
sommet de la colline, arpentée en tous sens par des milliers de pèlerins venant réciter chapelet en 
main les différents mystères au pied du crucifix du Christ et de la statue de Marie. Pour éviter les 
bousculades, les fidèles sont placés par compartiments : Saint Michel, Saint Pierre, Saint Antoine, 
Saint Jacques…  Les bergers de chaque paroisse les accompagnent à la montée et la descente. 



Placés dans les allées avec leurs foulards, les scouts tentent aussi de garder l’ordre. La colline 
fourmille ainsi tout le long de la nuit. Des milliers de fidèles montent et descendent, bougies 
allumées à la main. Depuis le haut, les flammes de ces milliers de bougies allumées s’apparentent à 
des milliers de constellations terrestres.  

La messe du lendemain retransmise directement à la radio nationale a toujours une saveur 
particulière. Les prêtres dans leurs soutanes et chasubles, accompagnés des enfants de chœurs, 
rendent ce pèlerinage encore plus spectaculaire. Les fidèles en liesse accompagnent leur sortie. 
Reine se souvient encore qu’en 2006, pendant le partage de la communion précédant la célébration 
de l’Eucharistie, une femme sorcière non baptisée s’est permise d’aller avaler l’hostie. Elle n’avait 
pas la foi catholique et ne croyait pas en la force de l’hostie réservée exclusivement aux baptisés. 
Elle a voulu tenter Dieu. L’hostie sitôt avalée, elle s’est retrouvée foudroyée au sol par on ne sait 
quel esprit et a commencé à se repentir de ses péchés. Les prêtres ont été obligés d’intervenir pour 
procéder immédiatement à son baptême.      

Reine aimerait convaincre son mari de la suivre dans son entreprise spirituelle mais comment s’y 
prendre ? Comment lui en parler ? Quelle serait sa réaction ? Lui qui est à la porte d’une 
consécration pastorale et concentre tous ses efforts pour progresser dans son église, comment 
pourrait-il accepter cette démarche ? Reine est bien consciente que sa quête risque fort d'amener des 
conflits dans son couple, ou même une séparation. Mais elle garde la foi et une détermination que 
nul ne peut briser. Quand elle pense aux maudits ARV auxquels elle est enchaînée, sa détermination 
augmente. Certes son mari est têtu, mais Dieu peut accomplir des miracles. Ce qui est impossible 
pour elle est possible pour Dieu.  

Reine rêve. Elle imagine déjà la fin de son histoire au centre de dépistage anonyme où elle irait avec 
son mari retirer le résultat d'un nouveau test de dépistage. Dieu pourrait bien leur accorder sa 
miséricorde… 

En attendant ce grand moment, elle prie pour que son mari accepte sa proposition et qu'ensemble, 
guidés par la foi, ils puissent chercher la miséricorde divine, loin des querelles de leadership entre 
les églises du Christ.  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 



 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




